知书丨我想和你聊聊这座中国最西端的城市
矫情地说，在读者君的记忆里，有喀什。它离我居住的城市总是很远，因为距离的缘故，飞机票价总悬停在望而却步的高位上。即使在高铁铁路网完善而密布的今天，前往喀什依旧需要消耗高昂的时间成本，再加上持续不断不能明说的社会事件。“去香妃墓要预定，去塔什库尔干要办边防证，得从早上排队到中午；现在香妃墓几乎没有游人，办边防证随时去随时取。”的场景转换在短短数年间完成。随意打开一个旅游客户端，甚至可以惊奇地发现处于市中心的五星级酒店豪华单间只需不足300元……
这些现象只是一种罗列的方式，不能指向什么，更不适合总结出一些唐突的结论。喀什的各类巴扎依旧红红火火，抽着莫合烟在街边晒太阳的老人放松如故，路边半露天的台球厅上演着属于喀什年轻人热烈而散漫的街头故事。这些市井生活足够让异乡人“意识到自己行走在中国的一座城市里”。在这些心神松弛的时刻，你才会安静地接受口音、气候、以及一些文化上的改变，找到闯入这座城市的理由或借口。
今那么，读者君就请萧春雷同你讲讲喀什，讲讲那些居住在喀什里的人的故事。
”撰文：萧春雷
喀什是中国最西端的城市，是维吾尔族的主要聚居地。它历史悠久，却因失忆而年轻；朝东方敞开，却向西方祈祷；位置边远，却因一起起暴恐事件，成为时政热点。
喀什是一座怎样的城市？维吾尔族人遇到了什么问题？让我们透过重重迷雾，寻找最可信的答案。
人民广场是喀什市的政治中心
暴恐旋涡中的南疆重镇
乌鲁木齐与北京有两个小时的时差，9点半吃早餐，我们从网上得知了乌鲁木齐早市发生爆炸的消息。空气变得凝重，原本像传说一样含混并且遥远的危险，仿佛趴在窗口张牙舞爪。
喀什天空阴沉，凉意袭人。一群保安在街边小广场列队训练。街上增加了几处检查点，穿着深色制服的特警荷枪实弹，盘查车辆。东巴扎（集市）门口停着警车，许多人沉默地聚集在外面，神情严肃。开车的蒋师傅瞥了一眼道：“反正不管哪里出事，喀什都要紧张，查身份证。”我说：“周日我们还要转东巴扎呢。”“那你要小心。周日最热闹，密密麻麻全是人，真出事了你都不知往哪里跑。我劝你们不要去。”
编辑易水约了维吾尔族的翻译家多力昆·艾克木在宾馆见面，让我等着，说10分钟就到，但半个小时后还没有出现。原来他被门卫仔细盘查，直到易水过去把他接进来。多力昆衣着整洁，文质彬彬，由于在鲁迅文学院学习过，普通话里略带京味，比我带有福建口音的普通话还标准。玉苏甫·依格穆也热心地帮助我们翻译，他是一位大学教师，汉族同事都叫他阿玉，络腮胡子，眼睛大而亮，诙谐风趣，学识渊博，普通话没有多力昆那样娴熟，但也相当不错。
乌鲁木齐爆炸案的后续报道出来了：5月22日7时50分许，暴徒驾驶两辆车在沙依巴克区公园北街冲破防护隔离铁栏，冲撞碾压人群，引爆爆炸装置，造成39人遇难，94人受伤。这是一起针对早市平民的恐怖袭击。4名恐怖分子当场炸死，还有1名不久被抓获，他们都是和田地区皮山县人。和田与阿克苏是喀什的左邻右舍，均为维吾尔族人口最密集的地区。
乌鲁木齐发生的暴恐事件摧毁了喀什的夜生活。2014年5月22日晚上11点的喀什影剧院空空荡荡（因为时差，喀什当晚10点太阳才落山）
自2009年“7·5”事件以来，新疆发生了一起又一起暴恐案，还延伸到内地北京、广州和昆明，如今又出现了如此重大的惨案，举国震惊。人们不禁询问，新疆发生了什么？按官方的说法，暴恐事件都是由“三种势力”——暴力恐怖势力、民族分裂势力和宗教极端势力主导发生的。问题是，我们难以从茫茫人海中识别出极个别的恐怖分子，于是整个新疆都例行了严格的检查。
暴恐事件重创喀什的旅游业。我们在俄罗斯领事馆原址（现改为旅行社和咖啡馆）转悠的时候，巧遇店主朴金雪，她热情地为我们调制了一款包含巴旦木、杏干、蜜、玫瑰的果茶，说是一位维吾尔族朋友教的。朴总是朝鲜族人，精明强干，十几年前随军来到喀什，就从事旅游服务，如今是当地很有名的色满宾馆副总经理。“2009年之前，喀什旅游非常火爆，去香妃墓要预定，去塔什库尔干要办边防证，得从早上排队到中午；现在香妃墓几乎没有游人，办边防证随时去随时取。”她感慨地说，“这五年越来越差，去年就不好，我们有几十个大团取消了，今年更不好。你知道喀什一家五星级酒店的房费降到多少？198元！五星级的报价，你看多惨！”
“与2009年以前的高峰时期相比，你估计喀什的游客量降了多少？有没有一半？”我问道。我刚去过香妃墓，的确萧索。我们还打赌在喀什能不能遇到10个内地游客呢。
喀什新城竖立的双子塔—喀什发展大厦的巨幅广告牌。这座高达280米的摩天楼，体现了喀什梦想超越乌鲁木齐的雄心。
“起码掉了七成。钱都投入经营了，收不回来，大家都在硬撑着，希望能很快好转。做生意的维吾尔族人也在骂恐怖分子畜牲不如。”她说着说着，声音哽咽，像是快要哭出来了，“我很想回家。等老公一转业，我们就带孩子回去。”
为了感受这座深陷暴恐旋涡的城市的夜景，5月22日晚上11点，我独自出门。喀什晚上10点钟太阳落山，这时候其实很早，然而街上冷冷清清。体育馆前，几个人在进行一场没有观众的篮球赛。时尚的科技文化广场没有人影，电影院关了门，唯独旁边一家咖啡馆还在营业，门外有两三个保安或协警。人民公园东侧出口，三三两两的维吾尔族男女从公园出来，走过执勤的警车和特警，并未受到盘查。客运站前停着几部出租车，司机无精打采地招揽寥寥无几的旅客拼车去疏勒。人民广场空荡荡的，两侧都有警车和持枪特警，对面是巨大的毛泽东挥手塑像。白天最繁华的“大十字”周边，几家宾馆酒店的大堂开着门，行人稀少。天桥那一头，库木代尔瓦扎街口还有三四个烧烤摊。我突发奇想：为什么不进老城转一转呢？
我白天走过几次库木代尔瓦扎街，这是一个手工艺巴扎，街道比较宽大，两边集中了铜器、乐器、土陶、纺织品等店铺，店主就在店门口敲打、切削、电钻、打磨、雕刻……叮叮当当，好不热闹。眼下太阳才落山一个多钟头，整条街门户紧闭。昏黄的路灯下，两个年轻人停下了脚步，好奇地望着我。我觉得自己像一个侵入者，出现在不该出现的地方。犹豫了一下，我决定放弃幽暗的曲折小巷，在丁字路口回头。
维吾尔族人喜爱音乐，莎车县公园里的木卡姆表演深受欢迎。
我决定穿过商业步行街回到宾馆。步行街入口处的两个警察让我安心了不少，看了一下时间，正好12点，太阳落山后2个小时，相当于内地的10点，是夜市的黄金时段。但我很快就后悔了——店铺都已打烊，步行街变成了一条诡秘的通道，迎面走来一个行人，脚步声尖锐得让人心惊。我想起2011年7月31日，就在数十米外的香榭大街步行街，光天化日之下，多名歹徒疯狂地砍杀十余位路人，谁知道两边的阴影里隐藏着什么样的凶险！我加快了脚步。远处有个耷拉着脑袋坐在椅子上的人影，应该是保安吧，我一直盯着他，走过他身边，才发现他在埋头看手机，但他从没有抬头望一眼。快到文化路出口的时候，身后驶来一辆自行车，一对青年男女毫无顾忌地调笑着，我听清了，是带四川腔的普通话，估计是在当地打工的年轻人。我突然全身松弛，意识到自己行走在中国的一座城市里。
在城中心转了一圈，我遇到数十名警察，百来个行人，其中至少有两个汉人；没有看到夜生活——乌鲁木齐早市的炸弹也摧毁了喀什的夜市。我一直怀疑到底是自己过分敏感，还是这座城市的确已经被恐怖袭击所劫持，危机四伏。这问题5天后有了结果：深夜12点多，喀什第11中附近发生了一起暴恐事件，据说有三名汉人被砍死。我这才感到后怕，原来自己安然返回，主要是因为运气好。
吐曼河畔的高台民居，是喀什市区最完整的一块传统生土建筑街区。
蒋师傅的腰间别着一个新奇玩意，他拿给我看，原来是一根伸缩警棍，沉甸甸的，挥打的时候，警棍会利用甩劲自动伸长。“自己花钱买的，防身用。”他说，“想到老婆孩子，还是要小心一点。”蒋师傅是甘肃人，来新疆已经20多年，他说回去也不知道干什么，这边虽然工资低、物价贵，但至少有工作有房子，唯愿孩子长大后能回到内地读大学。
喀什是一座什么样的城市？维吾尔族是一个什么样的民族？让我十分好奇。
《华夏边缘》
萧春雷 著
中国国家地理·图书出品，2016年9月
本文得到出版社授权发布，图片由出版社提供。撰文：萧春雷；编辑：文青。