《读者》原主编彭长城：如果没有高考，我会是个很好的技术工

2017年是中国恢复高考制度40周年。1977年10月12日，国务院批转了教育部制定的《关于1977年高等学校招生工作的意见》，文件规定了高等学校新的招生政策，即废除推荐制度，恢复文化考试，择优录取。

据统计，1977年的岁末，共有570万人参加了这场“文革”后的首次高考，尽管开考的日子是严冬，但在人们眼里，这不啻是一个民族重新高扬崇尚知识、尊重人才旗帜的春天。

40年过去了，高考是如何影响和改变着中国？又对个体产生了什么影响？我们邀请到了读者出版传媒股份有限公司原总经理、《读者》杂志原主编彭长城，请他讲述1977年亲历的那场高考。

彭长城，1953年12月生于甘肃兰州，祖籍河南罗山。1969年12月进入兰州工农轴承厂当工人。1978年3月兰州大学历史系历史专业学习。1982年进入《读者》，历任杂志编辑、副主编、主编、社长，读者出版传媒股份有限公司总经理，副董事长，是《读者》办刊思想的奠定者和《读者》品牌的打造者之一。著有《让<读者>御风而行》、《<读者>的人文关怀》等。获韬奋出版奖，中国百名优秀出版企业家、新中国60年优秀出版人物，是中国共产党十七大代表，十二届全国人大代表。

1、1977年，您当时多大，在做什么?在哪里听说恢复高考消息的？如果没有恢复高考，您的人生会是怎样的？

1977年我24岁，之前在工厂当了8年工人。

我小学还没有毕业，“文化大革命”开始了，学校秩序比较混乱，1968年“复课闹革命”，到1969年12月初中毕业，没有学到什么。我们之前六届叫“老三届”，而我们是新三届的第一届。甘肃的老三届按照国家规定，基本上都上山下乡了。工厂几年没进人了，所以我们这些69级的初中生中80%的人分配到工厂，我去的厂叫兰州工农轴承厂。这是个新厂，老工人不多，我们这批学生成了工厂的主力。

前六年，我在钢球车间，从冲压工干起，到冲压组组长，再做大班长，管着十几号人，二十几台机器，负责从钢筋冲压、挫磨、粗磨、热处理、精磨、抛光处理的整个生产流程和最终产品。后两年我调到了机修车间做机修工，这算是个技术含量高的工种。

除了生产，工厂工人还要参加各种政治运动，包括学习马列原著，像《共产党宣言》、《反杜林论》等。还经历了小靳庄赛诗，“批林批孔”等运动。正是在批林批孔中，我真正接触到传统文化，了解孔子的学说，歪打正着地获得一些知识。

那时候上大学是推荐上学，需要看家庭成分，能被推荐的都是各级革委会领导的子女，工作再好轮不到我。我喜欢看书，知道知识的重要性，不甘心一辈子就这样过，但也没有更好的出路。如果没有恢复高考，我会是一个很好的技术工人。

所以，我这次接受采访，是因为高考是改变我们国家和个人命运一件大事，也希望借此纪念一个朝气蓬勃、奋发向上的年代，一个风清气正的年代。

（大学时代的彭长城，右）

2、听说恢复高考后，应该“打乱”了您生活、学习或工作节奏吧？怎么备考的？家人都做了什么支持？

我是兰州大学的教工子弟，之前也隐约听到恢复高考的消息，不过直到1977年10月，才通过广播、报纸得知确切消息。

报考志愿后，我正常上班下班，毕竟上班不能耽误。家里重点关心的是正在农村插队的大弟弟的命运问题，对我报考大学不是特别在意。

那时候家长们自发组织起来，发挥教学特长，在家中补习，大家取长补短，我下班回家有时看见报理科的弟弟在补习，也有一搭没一搭听听。

我当时不是特别有信心，也不抱什么希望，因为基础太差。但是改变自己的命运，是大家当时共同的想法。

报名时还有一个小插曲，我本来在厂里集体报名点报考的是理科，但后来觉得理科肯定考不上，最后关头到七里河总点改志愿。负责的老师非常好，说报名表还没汇总，那就改吧！这对我来说，也是特别幸运的一件事。

（1977年，参加高考的青年正在认真答卷，资料图）

（1977年，各地高考作文题，资料图）

3、还记得试题吗，难不难？考试当天有哪些记忆深刻的事？

考试是在1977年12月份，有些人说考试日期是12月9日、10日，但具体哪几天我现在已经记不大清楚了，只记得当时兰州前几天下了大雪，天气奇冷，路上结厚冰。

考场离住处很远，需要坐公交车过去。那天等乘公交车的人特别多，一辆车一辆车呼啸而过，总算有一辆停了，我拼命挤上去，西站下车后，一路踉踉跄跄地奔到兰石厂中学考场时，考生都已经答题了。那天还有其他人迟到，老师允许我们进了考场，并补发了试卷。

当时文科总共考4门：语文、政治、数学、史地，考两天，各省自主命题。

印象比较深刻的是语文，甘肃的作文题目是毛主席的一句诗词：“不到长城非好汉”。 我对陈毅、叶剑英等老帅的诗也比较熟悉。我写道：青年人要高举红军长征的旗帜，以叶剑英元帅《攻关诗》倡导的“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”精神，投入到宏伟的社会主义现代化建设中去，努力学习工作，成为国家有用的人才。回想起来，这篇作文应该写得还可以。

还有个考题，考了“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”这段话，这对子应该是明代解缙对的，在毛泽东《改造我们的学习》也出现过。考题能记住大概有这些。

你说考试难吗？肯定有难度。我数学肯定考得不好，考试下来后，总体觉得考不上，准备来年再考，也定了补习计划。

看榜的时候特别有意思。我坐公交车上夜班，路过七里河站时看到大红榜，迟疑间车已过站，抱着侥幸心理下一站下车返回看榜。看见一个考号好像是我的，但又拿不准，犹豫不决要不要先去上班，但这是人生大事，最终忐忑不安地坐车返家，找到准考证，一看一模一样。我流泪了，喜极而泣！这种感情发泄，至今没有发生第二次！

高考从得知消息到备考，其实只有几个月的时间，能考上得益于当工人的这些年一直没有放弃学习。

4、1977年高考最大的特点是什么？

一是报考人数多，录取人数少。570万人报名，录取27万多人，大约20几个人录取一个人；

二是年龄差别大，最大的考生已经30几岁，是几个孩子的爹妈了，最小的考生是16岁；

三是有工作经历的考生特别多。考生中有教师、农民、工人、军人、知青等，应届生不到十分之一；

四是考生报考好像没有学历限制，不必高中毕业才能报考，我印象中可能也就77、78、79年没有这种限制，通过这种方式把社会上沉淀下的英才都发掘出来了。

（1977年12月，上海考生走进考场，资料图）

5、当年高考改卷是怎样的？怎样填的志愿？被录取的专业您喜欢吗？

改卷的情况我不清楚。我第一志愿填的中央民族学院，因为我24岁前还没有出过甘肃，想去外面看看。第二志愿填的兰州大学，第三志愿填的甘肃师范大学，三所学校报的都是历史系。因为经历“文革”、林彪叛逃等事件，我迫切想知道历史的真相是什么？社会发展的脉络是什么？历史真的是任人打扮的小姑娘吗？

因为不是少数民族，我没被中央民族大学录取，被兰州大学历史系录取。

（恢复高考后的第一批大学生进入大学校门，资料图）

6、请谈谈大学入学后的学习和生活？

当时是8人一间宿舍。后来，我们宿舍八人中，有三人留校或分到别的大学，这三人都成为博导，专业出色，大家以他们为傲。

入学时，老师强调集体出操，不过大家年龄相差比较大，后面好像也不怎么管了。大家上课都特别认真，如饥似渴。

自习的习惯各人不一样，有人在教室自习，有人在宿舍看书，更多的人去图书馆自习。图书馆座位紧张，需要抢座，有些人用垫子占座。因为占座争执的事情也发生过不少。

我印象中，上学期间，居民月供应的口粮是27斤半，大学生每月有31斤粮票。70%是细粮，有馒头、面条，很少有米饭；还有30%的粗粮，做成包谷面、发糕、糊糊等。食堂便宜的素菜5分钱，肉菜两三毛钱。

整体上，食堂饭菜油水很少，汤就飘着几片菜叶子，改善伙食就到校外盘旋路吃牛肉面，1毛8分钱一碗。甘肃的学生算好的了，我弟弟被山西医学院录取，70%粗粮，30%细粮，把胃都吃坏了。

当时学生有三种情况：

第一种，参加工作五年以上的学生，可以带工资上学，我属于此类，每月有42.50元工资；

第二种，家境过得去的，家庭提供学费；

第三种，家境困难的学生，国家给助学金，助学金分为几等，最高25元。

考试很严肃，基本是闭卷考试，只有个别老师用开卷考试。那个时代大家都认真对待，很少有舞弊抄袭的，我们班挂科的基本没有。

周末学校会放电影，我在学校看过《早春二月》、越剧版《红楼梦》，还有印度电影《流浪者》等；有段时间，学校流行跳交谊舞，大场地在学生食堂，小场地就是本班教室，周六吃完晚饭，大家把桌子一挪就是舞厅了，不过后来也不怎么流行了。更多的时候，学生利用周末时间打扫个人卫生，洗洗衣服什么的。

（大学时代的彭长城）

7、您大学学习怎么样？有什么特长吗？

四年各科的平均成绩为80多分（83分还是85分，记不清楚了），在我们班上是很一般的成绩。

我基础弱，外语需从ABC学起，古文也得花时间补上，这两项基础的基础占了我很多时间。

当时体育课是大课，中文、历史、经济系一起上，很多年之后，分别听到中文、经济系同学对我说滑冰很不错。

8、当时大学允许学生恋爱吗？您同学间是否有谈的？

当时学校有规定，禁止谈恋爱，禁止结婚，但许多学生年龄不小了，谈恋爱也是客观需要，班主任老师也是很人性化处理此类问题，对大龄学生睁只眼闭只眼。我们班谈成了三对。

（80年代大学生课外生活，资料图）

9、您上大学时应该是那个崇尚诗歌的年代，热爱诗歌是校园里最新潮的事儿吗？

我们历史系七七级没有组建诗社，七八级有。中文系“五泉诗社”全校最有名，诗社有时会在学校礼堂组织诗歌朗诵，青春洋溢，诗意朦胧。我们班上的诗人是李映洲。

学校还有话剧团，以中文系同学为主，我们班参加的有石志新、李冬梅、张文沛 ，台上演出《于无声处》，台下观众拍手叫好。

10、那时候大家都追哪些明星？您追吗？

现在年轻人有很多追歌星，影星的，不过在我们那个年代这种现象少，我印象中李谷一比较出名，学校广播会放她的歌。

对我而言，我的明星是系里的老师。比如李天祜老师，玉树临风，古希腊罗马如数家珍，讲海伦之美能进入几千年前的现场中，让你产生无限想象；赵俪生老师，历史典故信手拈来，说今道古出口成章，声如洪钟，板书漂亮，最喜赵先生上午三四节课连上，课间不休息，提前10分钟下课，听课过足瘾，还可以早点去食堂打饭。

（1981年11月16日，中国女排首次获世界冠军）

11、大学里对您影响最深或最大的都有哪些事?您觉得通过大学学习收获了什么？

1978年开始的“真理大讨论”，实践是检验真理的唯一标准，破除了我们的精神枷锁；同学之间也常常讨论历史上的一些事；

1979年，对越自卫反击战 ，真正可歌可泣的战士；

1980年，对江青及四人帮的公开审判，让正义审判邪恶；

1980年《中国青年》刊载了潘晓的文章，《为什么人生的路越来越窄？》，这对我们思想有很大冲击，这是我们一代年轻人的共有的迷茫，我们在熄灯后也常常讨论这些问题；

1981年，女排夺得世界冠军，轰动全国。兴奋的兰大学生把热水瓶往楼下扔着听响，点着火把在校园甚至上大街游行，整个一个疯狂；

兰州大学以本校名师为主、外校为辅的学术讲座，领略到名师的风采和思想。

还有其他一些事，包括当时学生主动竞选区人大代表，激情演讲的场面。

我的收获：

一、历史学较系统专业知识，人文领域素养的提高；

二、在思想活跃、精神解放的年代，感受到上下同心的正义力量对社会的推动，感受到知识的价值、人文的力量，这对我的价值观产生了长远的影响。

三、老师和同学对我的影响。好老师思考问题的角度和方法，同学优秀的品质和良好的作风，像我们三组纪宗安的学习方式，郑炳林、樊志民的苦学，年纪最小的乔健在作息时间方面严格自律等，让我印象很深刻，成为我以后工作生活的坐标和参照。

2009年，兰州大学百年校庆庆典大会上，我被邀作为校友代表发言，我说了这么一句话：“感谢母校的培养，感谢那段激情燃烧的校园生活，让我和同学们获得很多，受用一生！”

12、当时的兰州有几所大学？学生都互相串门吗？

有兰州医学院、兰州铁道学院、甘肃工业大学、兰州大学、甘肃师范大学、兰州师专等，基本不串门，都在各自刻苦学习。

（80年代中期，《读者》杂志社日常工作情景，左二为彭长城）

13、当时毕业生包分配吗？您毕业后为何选择去了《读者》？

国家包分配。1982年元月毕业后，我班有两人分配至甘肃人民出版社，那位同学先报到，选择去图书编辑室；《读者文摘》正缺人，人事处征求我的意见，我抱着先干着的态度同意了。

《读者文摘》创办于1981年4月，刚出过五期，我读过其中两期，挺喜欢的，但内心深处更愿意从事历史研究工作。但真正进入编辑工作后，就特别喜欢这本刊物的人文内容和悯世情怀，全部身心投入到工作里去了。

两年后，兰大历史系拟调我回系里工作，情感上，我已经离不开这本刊物和好同事，以至于自己35年的职业生涯始终与她相伴相守。

（2002年，彭长城与美国《读者文摘》总裁唐瑞德通过卫星连线在中央电视台《让世界了解你》栏目对话）

14、您觉得当时大学和现在大学有哪些不同？当时大学生和有哪些宝贵品质值得现在的大学生学习？

我对现在的大学生不是特别了解，但那几年的学生有几个特点：

一是有崇高的使命感。首先我们明白自己要什么：要学好知识，要掌握技能，要对得起国家、社会、家庭、自己，为国家强盛，民族富强做点事情；

二是学习风气正。千军万马独木桥，好不容易得到一个学习机会，不惜时如金，刻苦学习，是被同学看不起、遭白眼的；

三是各种诱惑少，学习是大多数学生唯一的正事。

编辑：三犀

《1000个故事——<读者>30年最美的风景》

品味读者创刊以来的最精品文章

点击图片购买 ↓↓↓