文 | 江一燕：成为自己是最难的修行
点击上方绿标，可收听主播 苏洋 的朗读音频
前几年有一本畅销书，表达了这样一个观点：若想绽放光芒，必须先让自己站在有光的地方。
在竞争激烈的“丛林社会”，多少对成功趋之若鹜的人都信奉这条“真理”：抢占“光源”，借力使力，才能胜者为王。
但有的人一直卓然而立在“光源”之外，不争不抢，以静水流深的蕴藉，以默默生长的力量，吸纳生活的给养，自成光芒。
譬如江一燕。
01
1999年，16岁的江一燕加入“漂亮宝贝”演唱组合，不仅唱功甚佳，也表现出了极高的语言天分。2006年发行的第一张EP中，所有歌曲的作词皆由江一燕亲自操刀，第二年，她的首张个人专辑《星光电影院》面世，这张由顶级音乐人倾心打造的匠心之作中，她写的清丽词句与那些动人的旋律无不相得益彰。
2007年，刚从北京电影学院毕业的江一燕因出演电视剧《我们无处安放的青春》中的女主角周蒙而受到瞩目。像水滴一样清澈，如百合一样清新的周蒙，每次款款走来，都会让你觉得整个世界都变安静了。春风拂面，细雨润物，她身上的那种清逸出尘、柔美恬淡的气质，与剧中的角色妙合无垠。
《我们无处安放的青春》剧照
江一燕因此被网友誉为“文青教主”，同时也成为众多男生的“梦中初恋情人”。
这样的“人设”是多少演员求之不得的，如若循此路径下去，继续走偶像路线未尝不是驾轻就熟，而且是非常保险讨巧的事情。
但好走的从来都是下坡路。所以，她竭力避开了千人一面的角色。
之后她又出演了《南京！南京！》。如果说《我们无处安放的青春》是蓝色的忧伤的话，那么《南京！南京！》的基调则是墨染的恐怖。
《南京！南京！》剧照
她扮演的舞女小江理应是一个“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的女人，但在难民区中坚持保留自己的一头秀发，她说“打完仗后还要靠它吃饭呢”。就是这样的一个女人，当日军要求难民区交出一百个妇女的时候，小江，这个平时固执又爱美的女人，却自愿站出来牺牲自己以换取更多的人活下去。而当日军将她带走时，她回首向众人展颐而笑，泪水却从那张清秀的脸庞上悄然滑落......这是无声的告别，也是最后的诀别。这个镜头被观众称为《南京！南京！》里最美的瞬间。在那一刻，她展现出来的担当和勇气，坚韧与尊严已经宣告她的灵魂无法被轻贱。
江一燕对中国版“羊脂球”入木三分的演绎，使得舞女小江成为整部电影光彩熠熠的形象。连一向追求完美主义的导演陆川都大呼“捡到宝”了！
02
比起她演过的那些电影，她的另一个令人叹为观止的“头衔”则是摄影师。
江一燕的妈妈就是一位摄影师，所以耳濡目染，很小的时候，江一燕就学会了摄影，后来拜世界知名摄影大师董建成为师，进行系统地学习。
如今，江一燕的摄影水平已达专业水准。不拍戏时，她便扛起相机，去世界各地采风：江南初雪，夕阳晚照，大漠孤烟，孩子的微笑，一一被她定格在镜头下。为了感受非洲大漠的原始风情，她千里驱驰；为了拍到最壮美的北极光，她长夜守候。
她的摄影作品曾入选美国国家地理，并举办了个人公益摄影展。
对于摄影一往情深的热爱，江一燕坦陈心曲：“也曾问过自己，为什么如此喜欢摄影？细想，时光易逝，来去无形，又或许，时光凝静，流逝的是世界和我们。按下快门的瞬间，一切被定格在时光里，不再有熄灭的从前，不再有缺席的未来，于每一天的自己，于每一刻的生命，相遇，即成永恒。”
江一燕摄影作品《火烈鸟的爱》
江一燕摄影作品
人生如寄，在飞逝的韶光和浩渺的宇宙之中，会经常令人产生“时不我待”之叹。而每一次的相遇，与山间的清风，与六月的麦浪，与奔跑的犀牛，与让人怦然心动的凝眸这些美好的瞬间遭逢，以镜头形式呈现与凝固，就像以一阙词书写，以一段旋律挥洒一样。尽管拍摄的途中，她遇到诸多波折甚至危险，但执着消弭了一切阻碍，令她甘之如饴地享受每一次定格的快乐。
有一回，她参加某真人秀节目，大家提议拍照留念。一直腼腆的江一燕立即变得专注而老练，拿起相机那一刻，世界便好像只剩下她一人。阳光、荷塘、流水、石桥衬着一身碎花裙的她，明媚如洗，人景交融。
天地间仿佛变成了她的疆场，她也俨然化身为一个指挥若定的将军，那一刻，镜头成就了她的光芒，就像宝剑之于勇士，赐给她犹如神助的力量。
连同行的陈乔恩也赞叹：你才是最美的风景！
同样是记录，与摄影有着异曲同工之妙的则是写作。2012年，江一燕出版了首部散文随笔作品《我是爬行者小江》，她从自己拍摄的上万张照片中精选做插图，以图文并茂的形式展示了自己的很多侧面：无论是旅行还是摄影，无论是文艺还是公益，在她行云流水的笔下，都呈现出丰富而独特的感悟。她表达清风明月自在怀的喜悦，也不讳言那些曾猝然击中软肋的悲伤；她有属于自己的倔强，也袒露自己的脆弱。“痛在我心里渐渐平和，夜在树林里一字不说”，但她说给风，说给云，说给肯倾听的知心人。
我们热爱的一切其实都是一种疗愈，它帮助我们找到一种根扎大地，平和而又坚定的信仰。
03
这几年，江一燕被越来越的人所熟知，更多的是源于她“支教”的事迹。而她与大山里的孩子们结缘，也是一次偶然。2006年，江一燕去广西巴马县东山乡小嘎牙村拍戏。那里没有电，不通车，每天都要爬山到村里，如果下雨还会遭遇泥石流，因此每次去都冒着生命危险。
在那个几乎是原始状态的村庄里拍了三个月的电影，江一燕得以认识了繁华都市外的这个几乎被世界遗忘的角落：这里的孩子每天上学要翻山越岭，他们的的脚因此磨得又黑又肿；学校简陋至极：一间几平方米的小教室逼仄阴暗，所谓的宿舍四面漏风，五六个学生挤在一张木板床上睡觉。
目睹此情此情，她内心受到无比的震撼。而“支教”的想法就在那一刻悄然萌生。这些年，江一燕每年都会抽出一个月的时间前往山区进行公益支教。她给孩子们上音乐课、美术课、手工课以及体育课，此外，还为当地小学设立奖学金，给学生们建广播站、盖教学楼、购置新校服、送学习用品、开运动会，并和孩子们吃住都在一起。她甚至走十几里的山路去每一个孩子的家里探访，了解这些留守儿童真正的需求。而每年的这一个月对于江一燕来讲，是一段无比珍贵的公益假期，是一种享受而不是工作。
2011年，她获得新锐女演员大奖，但由于正在广西山区支教，未能到场领奖。那时的江一燕，正在给孩子们放映电影。
“那是我给孩子们许下的诺言。我答应孩子们要放一场电影给他们看，今年来到长洞小学，我兑现了当初的诺言。”江一燕说。经多方联系，她设法从县城弄来了放映机，自己学会了放电影。“电影是在露天放的，孩子们和附近的村民都跑来看，他们坐在石头上，台阶上，那场面看了让人难忘。在那里，我看到了孩子们饥渴的心灵。”
每次来的时候，小江老师都被欢歌笑语所迎接；每次离开的时候，又总是被泪眼相送。江一燕坦言这些年的支教生活，反而是孩子们给了她更多心灵上的感动。他们用点滴的进步回报她的帮助，用困境中的乐观和向上，回赠命运予以的考验与磨难。
然而，八年的支教虽然受到越来越多的认可，产生了越来越大的社会影响，却也出现了诸多认其“作秀”的质疑。
有人替她打抱不平：“支教八天是秀！支教八周是秀！支教八月是秀！支教八年还叫秀？如果这都算秀的话，我希望全世界都是这种秀。”
面对外界的质疑，她倒是心平气和：“我读电影学院的时候，老师告诉我‘吃亏是福'，很多事情没有必要一定要争一个理，只要自己认为是好的、对的，那就默默去坚持做。”
简媜说过，让懂的人懂，让不懂的人不懂。让世界是世界，我甘心是我的茧。
我走我路，我执我心。盛誉也好，毁谤也罢，这世间的纷纷扰扰从你选择的任何一条路开始，便难有止息之日。不能承受的生命之轻，与无法负荷的命运之重，皆是一道道关隘。当你走过时，才发现一个人的胸怀，不能被委屈撑大，就要被痛苦蚕食掉。
她曾说，雨伞自己撑，包要自己拎，有机会去走一走远路，用双脚去感激一下这片护佑你的土地，对身边的每一个为你奔波忙碌的人说一声“谢谢”，很多人本没有义务为你服务，唯有你的尊重才会获得他们更多的支持。
在很多人眼里，她从未真正的大红大紫过。没有一顾倾人城，再顾倾人国的惊艳，也没有足可傲视群侪的经典角色，但她一直保持着不动声色的力量，演好每一部戏，走好每一步路，那种长袖善舞的事她做不来，哗众取宠的路数亦非她的行事标准。
置身于大潮汹涌中，人被裹挟，被同化，是一件多么轻而易举的事情，但江一燕一直保持着和圈子的距离，保持着和喧嚣世相的距离，不热衷酬酢往来，不喜觥筹交错。有戏可拍，有人可爱，有美景可赏，有良辰可度，这就是她喜欢的时光。
顾城说，“一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。”
当太多的人活得面目全非时，她努力活得是自己并且干净。
作者：荠麦青青，来自美丽的科尔沁大草原。《读者》微信专栏作者。职业为师，业余撰文。品人生百态，书世间万象。新浪微博@来自大草原的荠麦青青。
主播：苏洋，80后电台DJ，广播从业十二年，自由配音人。有时羞涩腼腆却内心闷骚的天蝎座暖男。路遇不平或危难，一冲动就会站出来的人。苏洋的声音37℃，和你的温度相同，所以熨帖你的身心！微信公众号：听美文（ID：suyangshuo）
版权声明
本文系《读者》微信公众号独家原创稿件，转载请务必注明:“本文首发于微信公众号“读者”（ID:duzheweixin），作者荠麦青青。转载请联系“读者”微信后台。
背景音乐：西村由紀江 - 未来へ
编辑：辛巴德
《读者》30年最棒的文章！点击图片，购买《1000个故事：<读者>30年最美的风景》，品味读者创刊以来最经典作品。
↓↓↓