文 | 每个人心中都有属于自己的周星驰
点击上方绿标，可收听主播 文涛 的朗读音频
01
1962年6月22日，周星驰出生在香港九龙的穷人区，“星驰”这个名字来自于唐代文豪王勃《滕王阁序》里的句子：“雄州雾列，俊采星驰”。
1969年，在周星驰7岁的时候，他的父母正式离异。周星驰和姐姐周文姬、妹妹周星霞一起在母亲凌宝儿的抚养下成长，电影《功夫》里的大杂院就是他儿时生活环境的真实写照。
小时候，他常常趴在窗子边上望着对面楼上各个房间里各种人的生活状态，这也是我们后来在星爷的电影里看到的各色市井人物的最原始素材。
九岁时，因为一次偶然的机会，周星驰跟母亲看了李小龙主演的电影《唐山大兄》，从此李小龙便成为他心中真正的偶像。
从那时开始，关于李小龙的各种书籍和影像资料堆满了他的房间，这种状态一直持续到现在。
李小龙
李小龙坚信自己将会是改变和影响整个世界武术的人，这种信念感动并启发了周星驰：“我一定可以做得比别人好，一定可以做得比别人不同。”
他毫不掩饰自己对李小龙的敬仰之情，在周星驰的个人演艺风格树立以后，每一部电影中都能看到他对李小龙的致敬。
从1983年正式成为无线电视台的签约艺员开始，周星驰开始了长达6年的龙套生涯，6年里，他得到唯一的正经角色是儿童节目里叼着棒棒糖的黑僵尸。
1999年，周星驰拍摄了带有自传性质的影片《喜剧之王》。
在这部影片中，他通过酝酿已久而终于成熟的艺术风格，细腻、深沉地回顾了自己的演艺生涯，反复强调了也许是他一直都想要说出来话：“其实，我是一个演员。”
《喜剧之王》1999年
回溯星爷从影之初的旧时光，我们很难想象像他这么一位家世、长相、个性都不出众的小子会成长为影响整整一代人的巨星。
从默默无闻到崭露头角，从“星仔”到星爷，他一直葆有一颗赤子之心、一份童贞，一份属于他自己的真，这也许是他能从一个贫民窟里的穷小子蜕变为华语影坛标志性人物的最重要的原因。
李安曾说：“周星驰的电影都在讲一些小孩的东西。”
而另一名香港导演郭子健也说：“周星驰在电影上就是一个大孩子，孩子想玩什么就去拿什么，因为他太爱这样东西。”
星爷自己也承认自己有童话情结。
从《少林足球》里身怀六大少林绝技的球员、《功夫》里那个从棒棒糖开始的爱情，到《长江七号》里来自外星的精灵客人、《西游降魔篇》里的《儿歌三百首》，再到《美人鱼》里的人鱼纠缠，我们都看到了一份初始的童真、最真的梦。
《少林足球》2001年
就如李宗盛在《山丘》里唱的那样：“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。”
功成名就的星爷，在内心深处，也许一直是那个跟在邻居大哥哥后面拿着拖鞋打蟑螂的男孩。我们都喜欢这个大男孩，并不断地被他打动。
他的作品触动了人们灵魂深处最初的东西：对纯真爱情的追寻，对小人物追求梦想的真实体会，通过不懈的努力并找到那个执着的自己、努力的自己、不认输的自己。
我们从他的电影，都看到了自己的那段困窘的时光。
正如和菜头所说：“年轻时我们看周星驰，说这都是些什么啊。很多年后，昔日的孩童变成了大人，在某个周日的午后，打开尘封的VCD，突然就被剧情彻底击溃。”
《华严经》云:“不忘初心，方得始终。”你的初心是什么？在《功夫》里，火云邪神最终被打败后问星仔这是什么功夫，星仔转头说:“想学啊？我教你。”
我们就是一群喜欢功夫的孩子，长大了，遇见了，打架了。
《功夫》2004年
02
在香港电影界，很多人说周星驰独断执着，木讷而不通人情。
张柏芝评价他说：“他平常很搞笑，但到了重点时就很凶很凶。”
张雨绮说他“是很正经的猴样。”
《长江七号》里演暴龙的姚文雪说：“他不希望你做得多好多好，但是一定要认真。”因为他只面对那个最真实的自己，那个力求完美的自己。
所有这些，都通过《食神》里的史蒂芬·周得到了诠释：“只有用心，才能做出最好的菜。”
《食神》1996年
电影《97家有喜事》里，乔宏饰演的老头对周星驰饰演的老恭说：“这个动作你已经做过两次了。”周说:“不觉得啊。”乔说:“不觉得才危险。”
也许星爷内心的恐惧一直都存在，所以才通过电影说了出来。有人在多年前就说周星驰已江郎才尽，玩不出什么新花样了。
在柴静对星爷的专访里，星爷说：“真实的情况是每天都面临江郎才尽的情况，没办法想到东西的状态，想东西越来越困难。”
可我们发现直到今天星爷都没有重复过自己，因为他骨子里是一个求新求变的人。
曾有记者问他那么多的奇思妙想是怎么来的，他回答：“当时我的感觉就是这样子的。”
曾仕强在《胡雪岩启示录》里说：“人生就是在各个不同的阶段，适当地调整自己。”
星爷的喜剧风格从夸张到内敛，从“凭你的智慧，我很难跟你解释”“你妈贵姓？”到“其实我是一个演员”“做人如果没有梦想，和咸鱼有什么两样？”从搞笑到温清，从肢体语言的表现到进入人物内心。
《鹿鼎记》1992年
透过电影，我们可以看到这也是他本着诚恳的态度认真地研究自已，表达在不同阶段的心路历程和对世界、对人生的认知，真正达到自我实现的过程。
所以星爷在尝尽各种癫狂的表演之后，风格内敛，成为了一个冷酷但不失温存、浮夸但不失真实的演员。
他电影里的男主角永远表里不一、态度暧昧，平静的外表下，蕴含着冷酷与张狂，让感情在骨缝里穿行。
一切都似是而非、模棱两可。
《九品芝麻官》里用市井的方式舌战群官的包龙星；《鹿鼎记》里乍看是市井无赖，却依旧有着纯正之心的韦小宝；《逃学威龙》里面身份反差极大的周星星；《少林足球》中困窘潦倒、背着破烂走在人群中依然作势踢脚的五师兄.....
《九品芝麻官》1994年
这些形象都会瞬间击中我们的心灵，因为他们都足够真实。
他们不是虚有的英雄、大侠，他们也有精神胜利、爱慕虚荣、胆小怕事等诸多缺点。他们所表现的，不是一个符号，是有血有肉有灵魂的人。
相对于传统屏幕上高大全的英雄形象，我们更喜欢星爷作品里的小人物，因为他们所表现出来的人性，是整个人类世界所具有的。
从1994年推出首部自编自导自演的电影《国产凌凌漆》，到2003年成为美国《时代周刊》的封面人物，并入选该杂志评出的“29位亚洲英雄”，在整个华语影坛，星爷是当之无愧的大师级人物。
而他所取得的成就，来自于他做事时对自己的严格要求：要再好一点点、更好一点点。也来自他不断对人生的思考、对生命的反思。
在大时代的背景下，他完成了一个漂亮而高难度的转身。他的作品之所以能引起我们的共鸣，是因为真。
03
我们很多人都曾迷茫过、都曾被生活把仅剩的尊严碾压得粉碎。
《大话西游》中至尊宝的牺牲割舍，是一个宿命的开始，成仙需如此，成长亦需如此，成熟是一个很痛的词，它不一定会得到，却一定会失去。
他终须扛起责任，带着无限遗憾踏上征程。他也许记得、也许不记得、也许会装作不记得，紫霞曾为他肝肠寸断、并付出了生命。
《大话西游》1995年
《少林足球》里经历了生活的种种打击依然对未来满怀希望，凭着一颗赤子之心最终让同门的师兄弟们重新拾起梦想的五师兄，让我们懂得了隐忍、坚持，让我们可以“嬉皮笑脸面对——人生的难。”
《功夫》里那个正义的小小少年，希望通过功夫改变世界，却一次次碰壁，从经历了生活无情的嘲讽后，道德价值观发生改变，最终从毁灭走向重生的星仔，唤醒别人的同时也成就了自己。
无论何时、何地，人性都是不能、也不会泯灭的，它终将永远屹立于天地之间。
《食神》是星爷在巨大的成功面前，在心底试图更加接近自己的过去所做的努力。
人世间最让人痛苦和绝望的折磨，莫过于先赐予之后再一一拿走，得而复失，失又复得。然而得又如何，失又如何？
人不能忘本，这个讲了无数遍的俗话，是星爷心中最神圣的信条。无论我们走了多远，都别忘回头看看我们是从哪儿出发的。
只有跌入过人生低谷、经历过彻底困窘的人，才会有这样的感悟。
有人说，最难拍的是让人看哭的喜剧，但星爷做到了。
到了《长江七号》，我们看到了他从以往作品中一个拒绝长大的男孩转变成了一名父亲，他终于鼓起勇气和自己坦诚相待。
《长江七号》2008年
不同以往，这部电影的基调比较灰暗，看得出他对世界是比较失望的，而他的厉害之处在于像央视主持人阿丘说的那样:“他把一切一定踩到最低处，却让你看得见星光。”
在柴静的专访里，谈到家庭的时候，星爷说：“我还有机会吗？你看我现在这个样子”“我都害怕说出来现在我自己的年龄”。
说到这儿的时候，星爷的表情很明显地不自然了起来，有着挣扎中的痛苦和无奈中的落寞。
谈起当年的感情时，有一句话星爷重复了两次：“我觉得我是运气不好”，并说如果可以重来，他不会再选择那么忙的生活，那样失去了很多。
也许星爷真的老了，他获得了巨大的成功，也经历了失败，他未必次次都站在时机这一边，可到最后时间往往站在他那一边，他深爱过，也被深爱过，如此种种，在他看来都是非常宝贵的事情。
“有过痛苦，方知众生痛苦；有过执着，放下执着；有过牵挂，了无牵挂。”
每个人心中都有一个属于自己的周星驰，而无论外界对他是褒是贬，是肯定还是质疑，他都从不回应。
也许唐伯虎的那首桃花歌最能代表他的心声：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
而每当此时，我们脑海中总能浮现出那个怀揣梦想的少年人、那个怀才不遇的青年人、那个意气风发的中年人、那个登上峰顶后看破空花尘世、带着淡淡的倦意的老年人。
作者：郑荣，笔名南山二哥，文笔真实细腻，感情个性。喜欢读书、看电影，也喜欢运动，但依然是个胖子！微博@南山脚下的二哥
主播：文涛，配音演员， 从事声音工作多年，温暖的声音拥有治愈心灵的能量。对于声音有着细腻敏感的感觉，善于刻画细腻的情绪。一个温暖的大男孩儿。新浪微博:魅影之聲-升级中，微信公众号：声之韵律。
版权声明
本文系《读者》微信公众号独家原创稿件，如需转载，务必注明:本文首发于微信公众号“读者”（ID:duzheweixin），作者南山二哥。白名单开放请联系“读者”微信后台。
编辑：辛巴德
《读者》30年最棒的文章！点击图片，购买《1000个故事：<读者>30年最美的风景》，品味读者创刊以来最经典作品。
↓↓↓