其他

读书会 | 如果有人能让识字变得快乐而幸福,他一定叫唐诺

2017-11-17 蒋顾史 读者



https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v05032ag5a3&width=500&height=375&auto=0

《文字的故事》荐书视频



很少有这种情况发生,我们本想很郑重地为大家推荐这本与识字有关的书,在捏着嗓子说“请读”的时候,我们听到自己的声音里充满快乐。谁说识字只是孩子的事情,从6岁到99岁的人,都可以凭借唐诺的这本《文字的故事》重新认识这个有趣的世界

 


1


儿子过完6岁生日,我才开始让他识字。

 

6岁才开始让他认字,是想给他一个没有文字忧虑的完整的童年。读“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂的自传,其中有句话记忆深刻:“人生最大的幸运莫过于有一个幸福的童年。”


幸福的童年记忆里,应该充满听故事、爬山、骑马、抓鱼、捉虫,不该有识字、背诗、学英语、上培训班掺杂其中。

 

当然,我不会完全阻绝儿子识字的路径和他对文字的好奇心,我和他打通了另一条认字的路,识字还有另一种快乐而幸福的方法。这种方法很古老,却充满乐趣,它模拟的是文字诞生的过程。

 

有人读过台湾作家张晓风的那篇《春之怀古》吗,关于“春”字,那里面有一段太漂亮的描述:

 

关于春天的名字,必然曾经有这样的一段故事:在《诗经》之前,在《尚书》之前,在仓颉造字之前,一只小羊在啮草时猛然感到的多汁,一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾,一双患风痛的腿在猛然间感到舒适,千千万万双素手在溪畔、在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候,他们决定将嘴噘成吹口哨的形状,用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名:春。



冬天,带儿子去有冰块的河边感受一下河水如何刺骨,等春天到了,再让他把手伸到河水里,他会感受到河水的血脉,这种愉悦的感觉,就是“春”。


和他一起爬上河堤的土堆,枯草丛中长出丝丝缕缕的嫩叶,我们用树枝在地上画出土堆和新生的草叶,这就是生命生生不息的“生”字。嗯,是的,六千年前,甲骨文上就是这么描摹“生”字的。

 

我们不停地到野地里去疯玩,收集各种故事。等到我告诉他,我们可以正式开始识字的时候。儿子问我:在哪里认字?要认的字在哪里?我们不是一直在认字吗?

 

是的,我们一直在认字,在野地里,在故事里。

 

文字就是故事,一个字是一个故事。这是唐诺告诉我的,从第一次翻开他的这本《文字的故事》,我就充满了幸福感。


唐诺在书中反复讲:先有故事,后有文字;先有故事,再有历史;先有故事,才有文明。

 


文字从故事里诞生,回到故事里,文字才有温度。如果你见过文字刚刚出生时温热的、肉乎乎的萌态,也见证了他一路长大的样子,那么,不管在世界任何一个地方,只要你见到他,你都会感觉到温暖和幸福。


你会指着你认识的那个字大声地说:我认识他,我一直都认识他,从他刚出生的时候,到他现在一脸尘世的沧桑却还脸挂微笑,我知道这个字所有的故事。

 

我因为认识这个字的一生,对这个世界充满兴趣,这是好奇心,是人类最珍贵的想象力的源头,是我们想从无趣世界的缝隙中找出一点有趣的努力。


这是我想让儿子从识字中培养出来的能力,这个方法传承了几千年,是唐诺又一次告诉了我们。

 

2


读者读书会幸福地向您推荐“读者荐书014”《文字的故事》,每次翻开这本书,就会情不自禁地感到幸福。

 


这是一本太温柔的书。唐诺是个“专业读者”,写《文字的故事》这本书,源自他读《说文解字》的经历。


智者常会有一个看似枯燥的爱好——阅读字书或者词典,他们能从看似枯燥的词海字湖中找到乐趣的作料。据说,钱锺书先生在旅途中最喜欢带一本比砖头还厚的词典,在别人的诧异中,津津有味地读上一路。

 

读罢《说文解字》,文字的秘密向唐诺展开,他也开始四处搜寻更多汉字的密码,于是就有了这本能用来暖手的《文字的故事》。学者在追溯文字源流时看到历史,唐诺坐在咖啡馆里按图索骥尝试复原文字的故事。

 

台湾的作家,颇有几个喜欢对着文字憋气发功的,他们本身就很有趣,像唐诺、像张大春,这方面反倒大陆作家少有涉足。

 

和张大春的那本《认得几个字》钻研文字意义的辗转迁徙不同,唐诺在《文字的故事》里企图探究汉字诞生的最初缘由他从一个个甲骨文中,发现一个字到底是经过了怎样的相识、恋爱过程才诞生的。


探究这个过程,本身有点八卦,需要一点私家侦探的本领,好在唐诺本人就是个读侦探小说的高手,他乐意把读书变成一次侦破,从千头万绪之中找到唯一的真相,因此,读这本探究文字的书,竟然会意外获得读侦探小说的乐趣

 


3


其实,唐诺的这种读字、识字的方法并非独创。我读书的时候,家师就告诉我,清代世家子弟启蒙教育不是自“三百千”开始的,而是从识字开始。


他们识字的方法,就是翻开像《说文解字》这样的书,让肚子里塞满历史的先生,从篆字开始分辨文字的前世今生。

 

读文字里的故事,就是分辨人类认识世界的由来。比如这一组字:,都是用来丈量时间的,唐诺把它们戏称为“寻找甲骨字里的第一枚时钟”。


他从文字里找到人们在荒野里追赶野猪的情景“逐”,听到流水般的织布声“经”,看到箭矢从人的胁下穿过的残酷“疾”,瞅见路边躺着很多“死去的字”,他们的命运可能是由权力决定的,也可能是他们自己走迷了路,只能歇在路边。

 

唐诺


唐诺一直说自己不是一个专业的识字者,他会在书中告诉我们汉字的“六书”,但他的兴趣不在于此,他想要做的就是“享受这些原始具象字形和今天我们理解的抽象意义之间的美好联系”,这样做的同时,他在识字中溢出的幸福感就自然流露了。

 

我们这个时代,对识字的虔诚感早都消失了,好在唐诺并没有给我们提供一个严肃、虔诚的识字殿堂。


但世界就是这么奇妙,识字也是柳暗花明的,我们因为丧失识字的美感而失去的虔诚,可能会不经意在了解了文字的故事,欣赏过唐诺识字的幸福课快乐之后,重新回到我们眼前,也许一个你几十年都无感的成语,一句每天都挂在嘴边的俗语,经过唐诺的解读之后,会重新呈现一幅“繁花落尽,杨柳依依”的景致。

 


天气正在转冷,我在等一场大雪降临。在干净的雪地上,我准备带儿子去踩些脚印,然后让他回头看这些足迹,告诉他,你想知道那首《送王昌龄之广陵》的“之”字,是什么意思吗?它怎么就有了“到达”的意义呢?




图片来源于网络,如有不妥请联系,立即处理。




编辑:若 水       美编:崔 雯




欢迎关注读者读书会

✬如果你喜欢这篇文章,欢迎分享到朋友圈✬


点击“阅读原文”,购买《文字的故事》(读者读书会定制版)。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存