中年人生活记：爱哭，但绝不认输
点击收听读者电台 本期主播×杨柳
文 | 言偃
来源：极物（id：ijiwulife）
你永远不知道一个中年男人在这个世界上，要为多少事情哭。
有天收到读者的私信：
“我今年45岁了，有老婆有孩子，可中年生活太苦了，偶尔还是会在失控的时候，一个人躲在厕所哭。从来不敢当着别人面前哭，这把岁数了，太丢脸了。”
记得《奇葩大会》上，一位情绪摄影师曾经分享过，很多人都在镜头前流泪，“但照片出来时，所有人都没有拿流泪的照片，好像流眼泪是件羞耻的事。”
谁说不是呢。只要你是男孩，从小就会被强调，哭，是一件很丢脸的事。“男儿有泪不轻弹”，所有男孩都被这么教育变成男人。
以至于中年之后，他们变成了父亲、儿子、丈夫，或是更多身份，这其中任何一种身份，都不允许他软弱。
他们精于卖笑。
为了讨老人欢心，为了给孩子榜样，为了另一半安心，他们在家里卖笑；为了迎合上司，讨好客户，他们在职场卖笑，再痛苦，都得笑。一家老小都指望着你呢，是个男人，就把眼泪憋回去。
中年男人没权利流眼泪。
可男人40岁，最为脆弱。无坚不摧的中年人，开始出现越来越多支撑不下去的时候，撑这个词不知道什么时候，成为他们的日常。
在漫长的一生里，你也许永远不会知道，一个中年人为多少事撑着撑着就哭了。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。
曾在新闻上看到，深夜的街头，一位男子蹲坐在地上嚎啕大哭，问起缘由才知道，原来他的父亲被诊断出癌症，接受了化疗病情却越来越严重，不敢在家哭，只能等到夜深人静，才拿起一瓶酒跑到街上哭。
“我爸小时候对我好得很，我现在也为人父母了，今天趁着家人没在，我才在这哭。”
什么时候一个中年人会抛弃面子在街上哭泣？是当他到了最痛苦和绝望的时候，生活几乎要把他逼近死角了，面子和尊严还算什么呢？
《请回答1988》里，平时乐天派的金社长每到自己生日当天，就郁郁寡欢，对什么都提不起兴趣，站也不是，坐也不是，浑身难受。
所有人都在帮他找原因，直到在磁带里听到妈妈在世时的声音，他却突然哽咽了，原来自己潜意识里还是很想念妈妈。
“现在我好像知道原因了，看来我是想妈妈了，我原以为不会，可看来我是不知不觉地就想起妈妈，哪怕是打通电话也好，哪怕是给妈妈打通电话也好，可没地方打电话，我真的好想她。
中年男人不擅长表达自己的情绪，但不代表他们没有情绪，也不代表没有深刻的情感冲动，很多时候都只是男人有泪不轻弹，只因未到伤心处罢了。
人前谈笑风生，转身默默崩溃
《奇遇人生》最后一期的主人公杨金明，开着一家修轮胎店，同时是一位边远山区的电影放映员。他的家三个月前发生煤气爆炸，一岁多的女儿当场死亡，妻子至今在医院治疗，他和11岁的女儿琳琳相依为命。
喘不过气的每一天，连女儿的一日三餐都无法照顾。可他却意料之外地乐观：“人生就是坎坎坷坷，不怕的，人都没事了。”于是他依旧在出事的厨房做饭，依旧谈笑风生。
阿雅疑惑了，一个人怎么可以这么坚强。
直到提出带琳琳去看妈妈，他一开始还支支吾吾，后来迫不得已掏出手机，照片上琳琳妈妈已经被事故弄得面目全非。原来一直不让女儿去看妈妈，是怕她无法接受妈妈受伤严重的事实。
他低头摆弄着放映机，一边迅速用袖子偷偷抹了眼泪。那晚他流着眼泪说：“我是让杨琳琳有一个完整的妈妈，我伤心我无所谓，只要是我姑娘好，她开心，我什么都无所谓。”原来这么苦，苦到三个月了，依旧无法事过境迁。
想起柴静说：“从尘土里来的人，能理解开怀大笑背后的酸楚，也知道幽默是面对不完美人生的最好办法，有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。”
杨明金的人生，是万千中年男人中平凡的一个，真实又残忍。
外表乐观的中年男人，往往更脆弱。那些灿烂的笑容，都是故作的武装，他们让我们看到的，永远只有好的那一面。生活本来就是不容易的，当你觉得容易的时候，一定是有人笑着，替你承担了属于你的那份不容易。
中年男有多疲惫，只有他们自己懂
《可怕的中年》里描写了这样一个场景：
"布兰登筋疲力尽。今天他已经穿着他的邓禄普绿色闪电跑鞋跑了四英里，骑行了十英里，上了一堂尊巴课，花了一整晚上网查询各种疼痛和肿块的信息，看它们是不是癌症和糖尿病的前兆。
凌晨三点，他会被焦虑的噩梦惊醒，梦里二十三岁的大学毕业生都能完成他所有的工作，并且只要他一半的工资。”
朋友的一通电话，父母的体检报告，公司的裁员危机，孩子的一场病，伴侣的异常举动，身上奇怪的变化……人至中年，任何一件看起来稀松平常的小事，都足以让一个中年男人丢盔弃甲举手投降。
早年蔡康永曾与成龙做过一次访谈，蔡康永问：“拍电影累不累呀？”就这么简单的一句问话，成龙在节目开始就哭了整整15分钟。哪怕是拍戏断手断脚浑身是伤的时候他都没有哭过，却被一个简单的问题，击溃了防线。
这又何尝不是中年男人的缩影呢，那些看起来光鲜亮丽过得很好的人，心底里都埋了太多的隐忍和不被注视的脆弱。
有人说，别同情 40 岁的男人，这不过是你将来的样子。
40岁的男人是什么样子呢？
中年男人，是秃的、油腻的，平均体脂超过26%，他们似乎与一切美好相去甚远界限分明。
中年男人是什么样子呢？
中年男人无人可依。他们奉养老人，照顾儿女，关注伴侣，还要在职场拼杀。他们一睁开眼，就要为别人活。
像被绑住了手脚的落败英雄，想像年轻的时候奋力挣扎一下，却被绑得更紧。因为已经输不起，也就不敢乱动了。
那些曾经如泰山般屹立的中年人，将一身的疲惫和生活的不堪，都妥帖地藏好，他们默默擦泪，承担了所有的难，面对你时只剩脸上的默然微笑。
中年人有多疲惫，只有他们自己懂。
隐忍的中年，回不去的人生
《狗日的中年》中揭穿的中年人很血淋淋：“激情对中年人是一种浪费，而梦想对于中年人则是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。中年是狗日的现实。”
现实这么狗日，哭一哭很过分吗？
很多人都以为人生会随着经历的增加而变得越来越铁石心肠，越来越不把小的打击当回事。然而人之为人最神奇的地方在于，随着年纪和阅历的增长，我们的心肠反而变得越来越软了，一点芝麻绿豆的事都可以哭一哭。
男人也是人，当然也是一样的，哭一哭，并不是什么可耻的事。
悲伤是应该被看见的。正因为社会太崇尚正能量，每个人才被动变成一副刀枪不入的模样，但每个人都有悲伤的时候，强行压抑情绪，总有一天会被反弹回来。
就像银魂里说的：“所谓眼泪啊，是一种流出来，就能把痛苦悲伤一并冲走的好东西。度过最悲伤的那一刻，人就能往前走了。”
男人们哭一哭，只是为了往前走罢了。
菲茨杰拉德40岁写《崩溃》，他说：“一个成人的内心，那种希求气质超群的渴望，那种’不断奋斗’的渴望，最终只会让忧郁雪上加霜。”
对一个普通的中年男人来说，中年到了一个由不得自己任性的阶段，比任性更重要的，是责任。
激情太奢侈了，梦想太遥远，人到中年，生命中属于“自己”的位置一步一步向后移，他们卑微和懦弱，不过是为了换取那珍贵的平静。
你永远不知道一个中年男人在这个世界上，要为多少事情哭，但他们却是因为知道自己为什么而活，才会去忍受任何一种生活。
本期话题
你觉得，中年男人的压力都来于哪里？
✎欢迎在下方评论留言
作者：秦桑：爱折腾的萌妹子，趁早把生活折腾成你想要的样子；本文转载于极物（id：ijiwulife）,转载请联系原作者。
主播：杨柳，90后电台主播。华灯初上时，与你相遇电波中。在读者，分享文字，感受生活。
-推荐阅读-
点击文字即可阅读全文
编辑x弦思 本期责编xkeke