“妈，我老公都死十年了，求求你放过他”：翻出她藏的东西，我哭了
韩剧《你好再见，妈妈》中有一句话是这样说的：
丧偶的女人叫寡妇，丧偶的男人叫鳏夫，失去父母的孩子叫孤儿，你知道为什么失去孩子的父母没有名字吗？
因为无以言表。
没有什么词汇，能够形容那种无以复加的痛苦。
01
国臣走的那一年，婆婆64岁。
在这之前，我们等了他整整七年。
七年前，国臣因酒后斗殴致人伤残，以故意伤害罪被判了刑。
他入狱时，儿子小伟13岁，刚上初二。
而他出狱后，小伟已经职专毕业，在一家小装修公司做项目经理。
为了给国臣找点事做，小伟介绍他去工地当了油漆工，还万般叮嘱，不准喝酒。
那天，中午吃饭时，国臣买了一瓶啤酒。
小伟正好在现场，就数落了一句：
“爸，下午还得干活，大中午的喝什么酒，你好了伤疤忘了疼吗？”
结果，国臣一句话没说就走了。
等我们找到他时，他已经变成了护城河岸边的一具尸体。
他是喝农药走的，一句话也没留。
02
我和国臣青梅竹马地一起长大。
他虽冲动，但讲义气，是个好人。
我爸妈去世早，他从童年开始就一直保护着我。
所以，即使他锒铛入狱，无数人劝我离婚，我都从来没有动摇过。
我心里只有一个信念，照顾好儿子，等国臣出来，人年纪大了，也就稳重了。
我们一家人历经劫难，个个年富力强，一定会迎来好日子的。
但人生就是这样事与愿违。
入狱、自杀，我用七年时间盼来的，是国臣留给我的一个比一个糟糕的残局。
这狗血的人生，真是让人欲哭无泪。
03
从找到他，到他入土为安，婆婆一滴眼泪都没掉。
她一直在骂。
骂他是酒鬼，狗改不了吃屎；
骂他命短福薄还祸害别人；
骂他这辈子活得自私失败；
骂他不配为人子、人夫和人父……
骂得连帮忙张罗葬礼的邻居都听不下去了。
他们劝诫婆婆：
“别骂了，你这样骂，走的人很难清静，无法早登极乐。”
可是，婆婆却骂得更加大声：
“他这种畜牲不如的东西，凭什么得清静，凭什么登极乐。”
04
国臣走了，婆婆对他的恨意却并没有停止。
她不由分说地，把家里国臣的东西全部扔掉。
在我哭的时候，恨恨地对我说：
“这种人，不值得你等7年，也配不上你给他掉眼泪。”
她还对我说：
“有合适的人，你就把自己嫁了。这些年，你的好光景都喂了狗，以后，你想怎么活就怎么活。”
不仅对我，在小伟面前，她也毫不掩饰对国臣的恨意。
“这样的爹，没有也罢。”
“以后，咱们好好过日子，就当家里从来没有这个人。”
“他走了挺好，不然，指不定又给家里惹出什么祸端来。”
05
婆婆在每天的谩骂里，焕发出强大的生命力。
本来已退休的她，是打算把儿子从监狱里盼出来后，跟公公享享清福的。
国臣走后，她承包下城郊一片蔬菜大棚，每天种菜卖菜。
百来斤的白菜装在袋子里，她毫不费力地扛着就走，健步如飞。
大棚里的活又脏又累，就算这样，她还能腾出时间来，每天在我们下班前跑到我们家，帮我和小伟做一顿像样的晚饭。
时常，我们清晨上班时，发现顶花带刺的黄瓜、自然熟的圣女果已经洗好，分装成小袋放在门外的架子上。
不用说也知道，是婆婆送过来，让我们带到单位去吃的。
06
偶尔，我或小伟有时间时，会去婆婆的蔬菜大棚帮忙。
看着她累得又黑又瘦，我们都很心疼，劝她别干了。
每一次，她都以骂骂咧咧回应：
“我不用休息，我就是要把日子过得红红火火，让那个死鬼后悔，爷儿们一个，活着都不敢，我呸。”
而我们，已经渐渐习惯了婆婆这些口头禅似的谩骂。
如果这样能让她好过一点，那就让她骂吧。
而在她的怒气冲天里，我们对国臣的怨气似乎也没那么重了。
时间是最好的药。
更何况，我们的日子永远是问题接着问题。
07
比如，小伟谈了个女朋友，可是那个女孩的父母得知他有那样一个爸爸后，棒打鸳鸯。
小伟是婆婆的软肋。
看着她孙子难过，婆婆找到了女孩的家长。
她带着满满的诚意，带着她的房产证、存折，声泪俱下地讲小伟从小到大是如何的懂事，如何的吃苦耐劳。
可是，人家根本不为所动，表示不可能拿女儿一生的幸福去冒险。
回到家里，婆婆呆坐在床上，足足骂了一个小时，骂国臣阴魂不散，人都走了，还挡着儿子的道。
公公给我们打电话，让我们去劝劝她。
看见小伟，婆婆字字带泪地放下狠话：
“我永远都不能原谅你爸，他让我孙子替他背黑锅，这是我最恨他的地方。”
她说：“死多容易，活着的人才是最难的。”
她说：“伟啊，越是难，咱越得活下去，活得好；你是奶奶的孙子，妈妈的儿子，你不是于国臣的儿子，你不要学他。”
看着奶奶这个样子，小伟泪如雨下：
“奶奶你放心，我肯定不学他。”
08
刚开始，我们只以为婆婆是拿愤怒来抵消悲伤。
可是，慢慢地，我们发现她是真的恨国臣。
那种比怨更深的恨。
恨他年轻时的冲动，恨他出狱后的脆弱，恨他一走了之的不负责任。
每逢国臣的生日或忌日，我们都打算给他过一下的。
可是，婆婆坚决不肯参加。
不参与也就算了，她还会数落我们：“他配吗？像他那种人根本不配有儿子有老婆，就让他做孤魂野鬼，免得来世还投胎咱们家祸害人。”
这样的话，她挂在嘴边，张口就来。
那天，公公喝了一点酒，听得刺耳，冲婆婆发了脾气：“死都死了，你还想怎样？天天像鞭尸一样地骂，我就没见过像你这么狠毒的妈。”
说完，公公哭得很伤心，但婆婆却一边给我和小伟夹菜，一边说：
“死都死了，我为什么还管他，我就是这么现实，我就管眼前人，眼前人过得幸福快乐我就乐呵。”
婆婆是这么说的，也是这么做的，她把这份恨变成一股真气，提携着自己活成一个泼辣能干的老太太。
她把无处安放的母爱，全部给了我和小伟。
09
婆婆没日没夜地在大棚里干活，用邻居的话说：
“自从国臣走了后，你婆婆走路都是小跑，活得劲劲的。”
她就是靠着这股劲，替小伟首付了一套100平米的房子。
小伟不想要这么大的房子，可是，婆婆特别坚持：
“我这也是为自己，你给奶奶留一个房间，总不能奶奶以后去你家，连住的地都没有吧。”
房子交付了，为了省钱，小伟自己装修。
婆婆一有空就去陪他。
她看孙子的目光，就像欣赏国宝。
“我孙子心灵手巧又能干，以后不知道哪个姑娘有这么好的福气。”
“伟啊，在外面给别人家干活，也得像给自己家这样干，踏踏实实的做人，饭吃得香，觉睡得好。”
“伟啊，你都24了，奶奶还想亲你，一看见你，奶奶心里就跟开了花儿似的。”
于是，24岁的小伟就从梯子上下来，假装从奶奶身边路过，然后，突然就把奶奶抱起来，原地转圈，或者在奶奶脸上亲上一口。
每每此时，婆婆满脸的皱纹笑成了一朵花。
10
小伟在25岁那年结婚了。
结婚当晚，婆婆过来陪我，我们婆媳俩躺在一张床上。
按照惯例，她还是骂了国臣。
骂够了，她从兜里掏出一个存折。
指着上面不到两万元的存款，神秘地对我说：
“我大孙子现在结婚了，我心放下了，从现在开始，我又有了新目标。”
我问她：“啥目标，给你重孙子攒钱娶媳妇啊？”
她笑了，说：“不，是给你攒嫁妆。”
我当时就红了眼睛：
“妈，我不嫁，都这把年纪了，我看不上别人，别人也看不上我。”
可是，婆婆却特别认真地跟我说：
“你得有自己的生活，说白了，日后跟小伟媳妇处得好还行，万一处不好，你会觉得日子很难熬；
再说了，人年轻时怎么都能过，可老了老了才最需要一个伴，这个伴，你现在就得开始找，培养出感情，晚年才能依靠。”
她还说：
“但凡国臣替你多想那么一点点，也不能在你等了他七年后，说死就死，一想到这儿，我就恨得牙根痒痒；
儿债母偿，我必须看着你有个好归宿，这辈子才能闭上眼。”
11
那晚，婆婆在我亲口答应了这件事后，才肯睡觉。
而我，失眠到天明。
这些年，婆婆用她的坚强乐观，支撑起我和小伟原本坍塌的天空。
我突然想到，小伟平时有个头疼脑热，我这个当妈的都会揪心。
而婆婆，这些年，失去她唯一的儿子，心一定很疼吧。
可是，我们都不敢问她。
我们都怕她哭，怕她病，怕她突然脆弱下来。
这个家，全靠她用那股子不服输、不卖惨的劲头顶着。
看到她，我们就觉得可以挺胸抬头地过下去。
12
可是，生活并没有因此放过这个苦命的老太太。
那年夏天，下了30年以来最大的一场暴雨。
婆婆想赶在暴雨之前抢收一些蔬菜去卖。
谁知狂风暴雨来得急，大棚的盖子被掀走，几根碗口粗的水泥柱子把婆婆当场砸倒在地。
等我们赶到时，她已经疼晕了过去。
有一根柱子将她的腰椎砸成粉碎性骨折，医生说，就算恢复得再好，她可能以后都不能下地走路了。
婆婆做了手术，醒来发现自己不能动了之后，她哭了。
那是我第一次见她哭。
她说：“如果我真的不能走了，得靠你们侍候，那我就去死。”
我们都知道，她是不会随便拿死说事的。
她说得出来，也一定做得到。
13
于是，我们拜托医生帮我们一起撒谎，就说伤筋动骨一百天，她需要静养3个月。
小伟跟她说：“奶奶，你不是最喜欢我把你抱起来嘛，这下，我可以抱你三个月。”
“行，奶奶听你的，但地里的菜等不了奶奶那么长时间，我最多趴窝一个月，就得起来收菜。”
听她又提地里的那些菜，我们内心都难过极了。
不敢想象如果真的瘫痪在床，她会怎么样？
可是，一个月后，婆婆奇迹般地下地走路了。
就连医生都被她惊呆了。
尽管CT显示她的腰椎恢复得很好，但依然有一处非常明显的骨裂。
医生说，虽然裂纹很小，但一般人也会疼得嗷嗷大叫。
可是，婆婆咬着牙在医院走廊里走了三圈，然后逼着我们办出院手续，让小伟接她回家。
到了楼下，小伟非得要背她，可她死活不让，自己扶着往上爬。
我和小伟都快急哭了，她突然停下来，扔下一句：
“老天爷不可能让我死了儿子，再把我弄瘫了拖累人，我有数！”
说完，她大步朝前走去，虎虎生风。
留下我和小伟满脸是泪地跟在她后面。
14
婆婆就这样奇迹般地康复了。
不管我们如何劝，她依然每天起早贪黑地种菜卖菜。
依然拿自己当年轻人一样地背白菜扛土豆。
而公公的状态跟婆婆天壤之别。
每天借酒浇愁，整个人都是懵的醉的。
我偶尔有时间就会去帮婆婆干活。
有好几次，还没走进大棚，就远远听见她一个人在里面的叫骂声。
当然，她这辈子只骂一个人，那就是国臣。
“于国臣，你要是有良心，就别拖累你媳妇，让她找着个好人，下半辈子过点好日子。”
“你个逆子，我一个老太太让柱子砸瘫了都不死，你却喝农药死了，你就是个废物。”
“等哪天我到了那边，你别来找我，我没有你这种狗屁不是的儿子。”
……
15
有时听着听着，我甚至都想笑了。
骂国臣就像婆婆的劳动号子。
她干活时骂，挑东西时骂，人前骂，人后也骂。
就像公公说的：“我感觉你妈这口气，全靠骂国臣才撑下来的。”
当然，更多的时候，公公是不愿意听的。
“自己的儿子，怎么好那样骂。”
但他还是忍气吞声地听着。
如果骂骂咧咧可以让婆婆好受一些，那就由着她吧。
16
国臣走的第六年，我再婚了。
男方是同事介绍的，姓刘，离异多年，孩子已经参加工作了。
婆婆非常高兴，她是按照嫁姑娘的规格把我嫁出去的。
除了那些被子家电等等陪嫁外，她又给了我一张8万带些零头的存折。
她说：“就按当初说好的，你嫁了，妈就不种菜了，你原来的房子，还有这些钱，自己留着；
过得好，就是你俩的共同财产，如果受了委屈，就回家，你什么都不用怕！”
那一天，我扑在婆婆的怀里，淋漓尽致地哭了一次。
我说：“妈，你一定要健健康康地活着，让我也有机会照顾你。”
她说：“行，这些年，要是没有你和小伟，妈也活不下来。”
这一次，婆婆没提国臣半个字。
从那之后，我们都再没听见她骂国臣。
我们都认为，再刻骨铭心的爱与恨，都会被时间的洪流稀释。
人，总是要向前看的。
17
我再婚的第三年，公公因病去世。
婆婆很洒脱地反过来安慰我们：“你爸这人心路窄，活着也受罪，走了是好事。”
小伟接婆婆跟他同住，他的房子本来就给奶奶留了房间。
可是，婆婆不肯，说自己有手有脚，才不要去找那个不自由。
我和老刘请她去我们家，她更是不肯。
见我掉眼泪，她就拿话激我：“天天看自己的儿媳妇，跟别的男人住一个屋，我心情能不能好？盼不盼我多活几天？”
我还能说什么，只能多抽时间回去看看她。
而她，好像很忙，我每次去，都看见她在整理家里的东西。
她说攒了一辈子的破东西，该丢的丢，该扔的扔。
不知为什么，看着她在打包那些陈年旧物时，我总觉得她像是在辞行。
18
婆婆是在国臣十周年忌日的前一天突发心梗的。
还好那天我和小伟都在，准备十周年忌日要用的东西。
这一次，婆婆没有像从前那样极力阻止我们。
十周年，是该跟远行的人做一个像样的道别了。
其实，我们也是做给婆婆看的。
不管她内心怎样恨着国臣，她当然希望我们还记得他，还能为他做点什么。
那天晚上八点左右，一向身体硬朗的婆婆就那样突然倒下了。
19
我们以为按照婆婆的身体素质，她一定会像上次一样，创造奇迹。
可是，抢救过来的婆婆在一天之内，被下了三次病危通知。
医生跟我们说，老太太的各项指标并不是最坏的，但她的求生意志很薄弱。
病床上的婆婆始终闭着眼睛，不管小伟怎样哭喊着奶奶，她都没有睁开。
到了第二天下午两点，她的血压一直在降。
医生给她打了好几次升血压的针，她才在三点左右清醒了大概一分钟。
医生让我们跟她道别。
她看到了我们，但又似乎没看见，只说了一句：“国臣，别怕，妈来了。”
20
婆婆就这样走了。
在国臣去世十周年忌日这一天。
直到整理她的遗物时，我们才知道，于婆婆而言，这不是赴死，而是赴约。
她几乎扔掉了和公公生前的所有衣物。
衣柜里唯一留下了三包东西。
一包是手工鞋垫，有将近二百双，上面还用红丝线绣着“踩小人”三个字。
我记得，国臣生前，只穿妈妈手工缝制的鞋垫。
柜子里还有十套崭新的衣服，用崭新的袋子独立包装着，上面写着年份。
那是国臣走后，婆婆每一个春节买给他的新衣。
还有一包全是小食品，瓜子、盐焗花生、辣条，其中很多已经过期了好多年。
这三样东西，是国臣生前最爱吃的。
她骂了自己儿子多少年，就想念了自己儿子多少年。
我不敢想象，一年又一年，一天又一天，她做这些事情时的心情，是安慰还是撕裂。
21
关于婆婆的死，很多人不解。
有人说，最难过的时候，老太太都挺过来了。
也有人说，像这种经历过大坎坷的人，一般都长寿。
还有人说，人想人，是想不死人的。
我和小伟曾天真地认为，婆婆一定会长长久久地陪伴着我们。
直到我们埋葬了她，依然不相信她已经离开了我们。
我们娘俩倔强地谁也不肯哭。
我们以为不哭，她就没走。
22
那天半夜，我收到小伟发来的截屏。
他在追一部韩剧，《你好再见，妈妈》。
他想念奶奶，茶饭不思，媳妇就推荐他看这部剧，说或许会有点帮助。
剧中有一句话是这样说的：
丧偶的女人叫寡妇，丧偶的男人叫鳏夫，失去父母的孩子叫孤儿，你知道为什么失去孩子的父母没有名字吗？
因为无以言表，什么词汇能表达那种无以复加的痛苦呢？
我们娘俩，接通了语音通话，却谁也没有说话。
我们就这样隔着手机屏幕，聆听彼此的哭声。
婆婆用十年，撑起了我们，她给小伟买了房子，看着他结婚，看着我改嫁。
她用那最激烈的谩骂，和以无以复加的痛苦撑了十年。
我们知道，是时候让她走了。
再见，妈妈。
再见，奶奶。
作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。读者经授权发布本文，转载请联系作者。
主播：小楼（jolie），曾任央视主编，留学澳洲，去过北欧，热爱自由。有让人内心安静的声音。微信公众号：小楼FM (ID:xiaoloujolie)。
-推荐阅读-点击文字即可阅读全文
☞人生最好的投资：选对妻子☞后半生最高级的活法，是“不合群”☞凡是让你不舒服的关系，都是错的☞汪涵透露不愿加入家长群真相：不比孩子，是为人父母最大的修养☞异地22年，写下1000封“情书”，这段70年的爱情故事，看哭了全世界！☞“太贵了，我买不起”：你说的话，暴露了你的认知边界