他的“复出”，让我心疼

文 | 槽值小妹

来源：槽值（ID：caozhi163）

生命是一份礼物，我不想浪费它。

四个月前，北京朝阳医院，陶勇医生被砍。

左手9根肌腱断裂、头上被砍3刀、右手枕骨被砍伤。

陶医生当场倒地，现场传来的照片，血迹满地。

时隔四个月之后，5月14日。

从鬼门关逃回来的陶勇，再一次出现在节目里。

他的伤口已经愈合，手术之后的手上疤痕虬结。

▲图片：陶勇的手上伤痕遍布 / 鲁豫有约

但对着镜头，陶勇说：

“受伤之后，有些患者家属说甚至愿意把自己的手捐给我。

那时候我觉得，我来人世间这一趟，值得。”

▲图片：“我觉得来一趟人世，挺值得的” /  鲁豫有约

重启人生

受伤醒来之后，得知伤害自己的人是谁后，陶勇很惊讶。

他想不通：

“这些年，我也没有把谁治瞎了啊。”

当时来找他看病的男子，双眼已经接近失明。

如果不是陶勇医生给他治疗，“他的眼睛，我相信去了90%的医院，是要放弃掉的”。

“给他做了两个小时手术，期间无数次想要放弃。

因为太复杂了。”

但这个求医的病人，转过头，对陶勇拿起菜刀。

▲图片：1月20日，陶勇医生被砍 / 新浪新闻

夜深人静之时，有时会听到ICU里传来哭声。

陶勇后来自述，大家可能误解了他当时的眼泪。

那不是哀怨和悲愤，而是生理性的痛苦。

因为“实在太疼了”。

后脑水肿、出血，脖子上的伤口还未愈合，整个左手都打着冰冷的石膏。

▲图片：双手打满石膏 / 鲁豫有约

这种无以复加的肉体疼痛，常人难以想象：

“所以我现在有些理解，为什么有些人，宁愿死也不愿意疼。”

▲图片：“然后我翻来覆去，那个时候难受得可能掉了眼泪。” / 鲁豫有约

陶勇医生其实有一双好看的手，但是现在，变成了这样。

这双手曾经拿着手术刀，做极为精细的手术。

受伤之后，他只是吃完一碗馄饨，就烫出来两个大泡。

▲图片：因为手部神经尚未恢复，吃完馄饨之后，陶勇医生的手变成了这样 / 微博

伤口的愈合仅仅是开始，等待他的，还有漫长的复健。

为了刺激手部神经恢复，电击，成为了康复训练中必不可少的一项。

电锤在手上激一下，陶勇的手臂就跟着颤抖一下。

医生在上电锤的时候，他就扭过头，咬着牙皱着眉，不出声。

▲图片：咬牙坚持的陶勇医生 / 鲁豫有约

想要恢复得好，就不得不经历这些。

电击之后，陶勇笑着说：

“把伤口推开才是最疼的，是无法忍受的疼。”

▲图片：“推”，是无法忍受的疼 / 鲁豫有约

受伤之后的瘢痕粘连在一起，需要通过手术扒开。

相当于直接用刀，生生把皮肉割开。

扒开的第二天，就得赶紧开始做康复训练。

一边出着血，一边练。

每做一次，都是一场撕心的痛。

▲图片：就是拿刀，把皮肉分开 / 鲁豫有约

他连连喊疼，治疗也只能断断续续进行。

而这样的康复训练，在出院之前持续了两个多月。

每天，都要进行两次。

▲图片：治疗过程中，陶勇已经痛到喊出声 / 鲁豫有约

陶勇其实比谁都清楚自己的伤势：

左手的伤口，最多的一处缝了四十多针，“尺神经”断了两下。

一直到现在，他的左手仍然没有恢复触觉。

这场飞来横祸，改变了他原本的人生轨迹。

▲图片：放弃，和重新开始 / 剥洋葱

医者，仁心

陶勇医生受伤之后，微博上一直流传着一张截图：

他以前的一位病人东拼西凑两万块之后，再也掏不出多的钱。

要么，放弃治疗；要么，就只做一个眼睛。

左右为难之下，陶勇说：

“还是把他劝回来吧，我一次给他做两个眼。”

“总不能眼睁睁看着他瞎。”

▲图片：病人的朋友发在微博的聊天记录

病痛对于一个人的折磨，陶勇在小时候就深有感触。

沙眼，曾苦苦折磨过陶勇的妈妈。

对于他来说童年印象最深刻的是，妈妈总会说眼睛里“磨得慌”。

妈妈那时候害怕陶勇会被传染上，也害怕失明和疼痛。

看着妈妈在大医院进行眼科手术，医生一颗一颗地从妈妈眼睛里去除结石。

因为亲眼见证过病痛，所以想要成为改变它的医者。

▲图片：学医，是陶勇的信仰 / 剥洋葱

陶勇由此迈上了学医之路。

17岁，陶勇从江西的一个小县城，来到北京大学医学部。

一个从来没踏出过当地的孩子，踏上火车，站了两天一夜，来到北京。

陶勇自己形容：

“别人可能无法理解那种心情，因为我爸妈等这一天，等了十七年。”

全家人在天安门前抱头痛哭，喜极而泣：

“梦想成真，梦想终于照进现实的感觉。”

▲图片：考上北京大学医学院，就像梦想照进了这个家庭 / 鲁豫有约

2002年，陶勇毕业之后，进入北京大学人民医院攻读博士。

十八年之后，陶勇成为全国最顶尖的眼科专家之一，从业十余年，看诊病人十万余计。

慕名而来的病人一波接着一波。

可做一个好医生，并不是一件轻松的事情。

陶勇形容自己每天到门诊，是深吸一口气，再咬着牙进去的。

因为在这个路上，会有很多人拦住他、询问他：

“陶医生，我已经买了火车票，能不能先让我看看？”

“陶大夫，我们都等了一天了，怎么还没有看上……”

一边有焦急的病人，嘈杂和催促；一边自己要理清头绪，去完成一份难度不小的答卷。

尽管如此，他仍然庆幸自己选择成为医生。

▲图片：一直到现在，他仍然庆幸自己选择了医生这个职业 / 剥洋葱

2009年的时候，陶勇参加了公益医疗队，给江西某县城的患者做免费白内障手术。

当地有一个阿婆，白内障病情非常严重，双眼已经失去光感。 

阿婆还患有肿瘤，时间已所剩无几。

孤身一人生活的阿婆，想亲手制作自己的寿衣，穿上它安详地离开人世。

医疗队出发前，老师千叮咛万嘱咐： 

“不要惹麻烦、复杂的病人不要去碰，千万不要折了自己未来的职业生涯。” 

但面对阿婆的恳请，尽管有过百般纠结，陶勇也无法拒绝。

▲图片：阿婆最后的心愿，是亲手做一件寿衣，这样死后才能见到家人 / 无话不说

回京后，陶勇收到了当地联络员打来的电话。 

阿婆在手术后一星期便离开了人世，但她是笑着走的。 

因为她终究在那一星期里做好了自己的寿衣，把丈夫和儿子的照片缝在了口袋里。

陶勇曾反问自己：

“这是你学医的初衷吗？”

给一个即将去世的阿婆7天光明，这或许就是初衷的冰山一角。

▲图片：作为医生的价值 / 剥洋葱

陶勇不是没有打过退堂鼓，也问过自己，要不要退出医生这个行业。

“但是一看到这么多可怜的人，就会有点舍不得。”

愿意想想办法，有时甚至可以改变一个家庭的命运。

▲图片：只差一点钱就放弃一双眼睛，太可惜了/ 剥洋葱

他会“自告奋勇”地为艾滋病、梅毒等高危患者做眼部手术；

他会特意和患者讲明，开一些价格在承受范围内的药物；

也会用自己的钱，补贴付不起医药费的患者……

病人与同事们评价陶勇善良、诗意、菩萨心肠。

而在陶勇眼中，是不想后悔：

曾经有一双有可能重见光明的眼睛，如果没有努力尝试抓住最后的可能性，留下患者被黑暗吞噬，相当于亲手关上他的整个世界。

善良是选择，但不是义务

“生命是一份礼物，我不想浪费它。你不会知道下一手牌会是什么，要学会接受生活。”

《泰坦尼克号》中的这段台词，或许也是陶勇对于这段经历的态度。

许多人会担心陶勇：会不会一辈子生活在这次事件的阴影下，对医学灰心，对人性失望？ 

可是说起经历过的事情，陶勇觉得自己“幸运”：

如果没有路边的人伸出脚去绊，可能无法逃脱。

如果没有和歹徒搏斗的同事，可能受伤更重；

如果没有帮忙挡刀的患者，自己后脑上那个接近动脉的伤口，最后也有可能成为致命的一刀……

“看到他们，我真心地觉得这个世界是存在着见义勇为的。”

他感谢“或许是老天的安排”，留下了自己的右手。

也感谢受伤之后，病房前摆满的鲜花。

▲图片：陶勇受伤之后，感谢大家的关心 / 好大夫在线

有感激，但不是没有后怕。

陶勇说，不愿意原谅砍伤自己的歹徒。

“我要求对凶手要严惩。”

如果走进诊室，看到患者坐在自己面前，想到他可能会成为伤害自己的凶手。

这样的经历，对于大部分人来讲，都难以接受。

只是这场意外在陶勇看来，像一块挡在面前的石头。

绊倒了，需要拍一拍，继续往前走。

陶勇的释怀，是同自己的和解。

凶手不必被原谅，石头必须被搬开。

余下的惩处和责罚，都得交付给法律。

经历过这些之后，他开始更加深刻地理解医学，理解人生和爱。

这个世界总有黑暗的一面，即使与人为善，换来的也未必是对等的善意。

▲图片：花费心血治好病人，得来的，却是暴力和伤害 / 无话不说

怨恨原本是他的权利，我们没有资格去慷他人之慨。

但陶勇以一种温和的姿态，推开了面前的不解、怨恨和病痛。

他再一次穿起了白大褂，门诊室的大门再一次敞开。

陶勇用“被老天保全”的右手，继续写下一页页病历和诊疗记录。

▲图片：“真正的强大不是你征服了什么，而是你承受了什么” / 微博

就像罗曼罗兰那句话：

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相后，依旧热爱生活。”

在我们看来，他有千百个理由去抱怨，去消沉，甚至去愤怒，去憎恨。

最后，却选择正直，选择温暖，选择善良。

不被伤害吞噬，不被不幸压垮，不成为恶意的一部分。

为陶勇医生点个在看吧，这份善良不是懦弱，恰恰是对黑暗最好的反抗。

-推荐阅读-点击文字即可阅读全文

作者：网易新闻公众号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。