这网红越火，我越悲哀

文/姝颖&瓜啊蹊

来源/谈心社（ID：txs163）

“大家好，我是吕妈妈。
“今天做南瓜......这红薯是南瓜吗？
“孩子们，我的红薯千层塔做好啦。”

狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。

揉面、打蛋、烹炒煎炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。

她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。

屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。

吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。

更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。

“一家人”

“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。

简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。

朱小猛在10岁时确诊了渐冻症，16岁时病情恶化，瘫痪至今。

渐冻症，顾名思义，早期症状轻微，但发病周期漫长。

大多数的渐冻症患者有着和正常人一样智慧的头脑，一样的欲望和梦想，却无法正常地与这个世界互动，只能清醒地感受着自己逐步丧失身体机能的过程。

一开始，是常常摔跤、无法跑跳；然后是不能行走；到现在，连基本的生活起居都无法自理。

“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。

大哥朱小强的“正常”生活结束得更早。8岁病发，14岁瘫痪，四年前肺部感染做了喉管切除，好几回都在生死关头徘徊，用吕爱梅的话说，是“鬼门关里溜达过”。

一次做完手术，她对着儿子一直喊，“小强，小强你可别把妈妈丢下。”

病中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。

朱小强每晚都需要依靠呼吸机抽痰，做任何事都只能弹着舌头，口齿不清地向妈妈求助。

照顾渐冻症病人是一项长线工作。三十年来，吕爱梅每天都在家忙碌着，进进出出地穿梭于这间几十平的毛坯房里。一听到儿子们的呼唤，她就会一路小跑过去，一刻不敢耽误。

白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居......年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息。

“老大有病30年，我都抱了20年了，吃饭我都喂了12年，大小便我都在。小猛有病也是18年了。”

图片/吕爱梅照顾儿子的生活起居

一个更为残酷的事实是，大多数渐冻症患者死于呼吸衰竭，一般来说，发病到死亡的平均生存期为3-4年，只有10%的患者生存期超过10年。

“每一天都是，一看见他好好地睁开眼，心里很高兴，一直到他闭上眼睛，心里头都还痛。”

对于朱小强和朱小猛来说，活着的每一天，都像是在进行着死亡倒计时；对于吕爱梅，每一天，新的期盼和恐惧都始终如影随形。

心理上的压力比日常琐事更为磨人，两个儿子的病，是压在吕爱梅心上的巨石。

三十年，吕爱梅拖着这块巨石前行。

“活下去”

九年前，为了方便儿子就医，吕爱梅带着一家人从老家驻马店到了郑州，在火车站附近租下一间房子，暂且算是安家落户。

家里主要的收入来源是低保和残疾人补贴，大概每月一千块，但房租就要一千八。钱不够用的时候，她只能带着儿子出去卖唱、摆摊，偶尔能挣几十块钱。

于是，在河医立交桥下，人们有时会看到一个五十多岁的女人，带着两个坐轮椅的男子卖唱。

三个人身上的衣服虽然都有些旧，但总是洗得干干净净。

随着吕爱梅的年纪越来越大，孩子们的病情逐渐恶化，外出摆摊卖唱这条路，也愈发艰难了起来。

吕爱梅从小在农村长大，没机会读书，也不怎么认字，只在老家卖过几年小吃。有孩子需要照顾，也无法出去打工，思来想去，她和儿子们商量——

“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”

母子三人分工合作，组成了一个小型工作室。朱小强担任导演，朱小猛剪辑，吕爱梅出镜并摄影。

从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……

小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。

图片/吕爱梅做出的美食

在拍摄剪辑这些事上，一家子都是初学者。

最开始，吕爱梅常因为不熟悉手机操作闹笑话，有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。

至于取景和角度，更是经过了一次次的试错和摸索：

“我不会拍，镜头不知道搁哪，有时候忘了开，有时候镜头切跑了。

“妈你看你和的这盆面，只拍到一个角。
“有时候累到脚疼站不起来，就坐在凳子上歇歇继续拍......”

负责剪辑的朱小猛，全身上下能动的只有食指和中指，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，小猛的手总是磨出了血。

一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。

吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。

“每一天，看看拍的视频哪个播放量高了，关注高了，就高兴。

“小猛识字，我不识字，他给我念......有时候晚上两三点都在看播放量。
“开始的时候来到郑州，无亲无近。卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭吃，卖馒头的给我馒头吃。都是好心人帮助我，我心里很满意，很高兴。”

图片/吕爱梅和粉丝直播互动

一直在辗转着讨生活的人，终于也顺着网线，走进了别人的生活。

网友们管吕爱梅叫“妈妈”“吕妈妈”，这是她最熟悉、也最喜欢的称呼。

有次出门她碰到了自己的粉丝，是个才三岁的小女孩，说“喜欢吕妈妈”。

有时候，一些粉丝会寄来生活日用品，她也学着网上的up主，在拆礼物时录上一段“开箱视频”。

对着镜头，吕爱梅穿上大红色的棉衣，搂着两个儿子，笑着说，“我是吕妈妈，今天来拆家人们寄的东西”。因为紧张，这句开场白她反复录了三次。

包裹拆开，是过冬能用上的围脖和帽子。她把围脖给二儿子围上，毛线帽给了大儿子，“老大你戴这个，你在家也不动......跟个老头儿似的。”

寄给吕爱梅的毛线帽也是大红色，她戴上帽子，咧开一个能看见牙齿的笑容。

“妈妈没戴过帽子，漂亮啊。”

“去看看大海”

每次挣到钱，吕爱梅最爱说一句话——“够吃好几天面条了。”

大部分时候，做视频带来的也就是三五块的零碎收入，但吕爱梅还是很高兴。在她看来，5块钱意味着一餐还不错的午饭：可以买3块钱面条，2块钱菜。

她说，自己做的都是家常菜，“别人做大的，咱不舍得拍大的。有人让我拍个猪排，猪骨头可贵了，买了说得不好听，几天生活费都没了。”

图片/吕爱梅外出买菜‍

她有时候也会“不想做菜了”，去街上卖废品，手上攥着卖废品得来的钱，满心欢喜地对着镜头说：

“这钱又够吃好几天的面条了。”

吕爱梅家的小厨房，端出过无数花样繁多的饭菜，但她和儿子们真实的生活，不过就是一碗简单的面条。

“孩子在身边呢，能隔千里远，不能隔一层板。“

说出这句话的时候，吕爱梅斩钉截铁。

在更新的900多个视频里，爱笑的吕爱梅只哭过一次。

当时，他们打算按照《懒人吃饼》的寓言故事拍一段搞笑视频。吕爱梅要扮演一个准备出门的母亲，儿子不会做饭，她就在他脖子上套个烙饼。

故事的结尾，是母亲回到家，发现儿子不会转动脖子上的烙饼，只吃完了一边，活活饿死了。

吕爱梅在录制过程中嚎啕大哭起来，这对她而言并不是故事，是真正可能发生的现实。

在别人眼中，“吕妈妈”是一个乐观坚强的母亲，似乎从没有畏惧过生活的难；

但属于吕爱梅的苦楚，只能自己独自咽下。

被问到下一步有什么打算的时候，吕爱梅说，

“就继续拍，也没有什么目标，只要平台在，我就在，哪怕只有一个粉丝看，我也愿意拍。我就是希望我的儿子好好地活下去，活一天我就能看到他们一天，我心里就高兴。”

在采访的最后，朱小猛提起了他们的一次旅行。

2014年，吕爱梅独自带着朱小强和朱小猛去了深圳。两兄弟瘫痪后就没怎么出过远门，他们的梦想是去看一看大海。

吕爱梅骑着三轮摩托，载着儿子们找了一整天，兜兜转转，一直找到天黑，才驶到了一段靠海的路上。

兄弟俩在旅行途中的合影

那是他们离大海最近的时候，可惜还是没能看到。

旅行途中，吕爱梅在广东省的G107国道边拍了一张照片，她靠在路标上比着剪刀手，脸上是她标志性的灿烂笑容。

朱小猛说，这次未能如愿的旅行，让母子三人都觉得“世界是很美好的，为了世界美好，我们想努力生活”。

直到今天，他和哥哥仍未真正看过大海的模样。

在那个看不到海的夜晚，他们目光所及之处，只有吕爱梅驱车的背影。朝着大海的方向，摩托车轰鸣着，车灯把前路照得雪亮。

点击文字查看往期推荐

作者：姝颖&瓜啊蹊，来源：谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你提供一个聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。