查看原文
其他

“我从东北嫁到南京,又甜又暖,直到我爸发错微信”

猪小浅 读者 2021-07-24
文/猪小浅  主播/小贤
来源/猪小浅(ID:zhuxiaoqian214)


2010年,我爸来南京看我。
那一年,我26,他48。
走在路上,人家都以为他是我哥。
因为他又年轻,又帅气。
我爸爱美,年轻的时候就是。
我妈说,当初看上你爸,就因为相亲的那几个男的里面,只有你爸擦了雪花膏。
香喷喷的,可招人喜欢了。
那时候我爸真是“一穷二白”,用家徒四壁来形容也不过分。
我爷爷去世得早,家里两儿一女。
姑姑比我爸大4岁,早早嫁人了。
大伯结婚后,还分了家,要走了房子。
我爸16岁就被扫地出门,住在工厂的集体宿舍里。
那时他在胶鞋厂上班,生产解放鞋和农田鞋。
不过,穷也不能阻止我爸的爱美之心。
没钱的时候,就买最便宜的蛤蜊油擦脸。
后来,为了相亲,花了1.2元的“天价”买了友谊雪花膏。
我妈在国营饭店做服务员。
家里面都不看好我爸,觉得他“油头粉面”,靠不住。
可是,谁让我妈是“颜控”呢,就喜欢长得好看收拾得干净的男人。
1983年,我妈嫁给了我爸。
我爸的厂子分给他们一个两室的宿舍。
第二年,我就在这间小房子里出生了。
我家在辽宁一座靠几个大厂撑起的小城。
许多人说起自己的童年,都说是丧偶式教育:妈妈包揽一切,爸爸撒手不管。
可我爸不是。
他特别热衷搞家庭活动,每年都要攒一点钱出去旅游。
记得小学的时候,有一节课讲到长城。
老师问,谁去过?
只有我一个人举手,还叭叭地讲了长城的历史。
老师夸我见多识广,我真的是无比自豪。
心里特别感谢我爸。
因为从小到大,他都在向我科普一堆稀奇古怪的知识。
别说是长城了,如果那天老师问的是UFO,我一样能答出来。
那时候,电视台有一档叫《评书联播》的节目。
每天放学回家,就跟着我爸听评书,比看《大风车》还有意思。
田连元的《杨家将》、单田芳的《童林传》……听得高兴了,还和我爸比划比划。
在我的记忆里,整个童年仿佛只有夏天。

阳光灿烂,绿荫斑驳,橙色的橘子汽水,飞散着欢乐的泡泡。
我妈说,哼,还真是少年不知愁滋味呢。
对于东北人来说,20世纪90年代并不好过,好多人都下岗了。
我爸妈也不例外。
但我从来没有觉得苦过,因为没少过吃,没少过穿。
后来长大了,搬进了大房子,我妈才会和我说说当年,忆苦思甜。
那时候,我爸妈几万块钱被买断工龄后,真的不知道能干什么。
我妈去了一家保洁公司干活,我爸到澡堂子给人搓澡。
但我爸从不让我妈在我面前说一个“难”字。
因为当时他的一个同事穷得过不下去了,一家三口走上了绝路。
葬礼还是他们这些老职工捐钱给办的,这事给了我爸很大的冲击。
回来的路上他和我妈说,其实各家都差不多,他家就是活得没希望了。

咱们多苦都得挺下去,不要让女儿知道这些,给她一个开开心心的环境。
应该是我上初一的时候吧。
以前每年暑假他都会带我去旅行,近一点也会去葫芦岛什么的转一转。
可那一年,我爸却突发奇想,去了郊区的一个大公园野餐。
我妈做了好吃的,我爸背上汽水,还带了一条大床单当野餐布。
我傻傻地玩了一天,可开心了,还说比爬长城省力气多了。
其实,那是我们家最苦的一年。
我奶奶脑梗住院,舅舅跟人打架又赔了好多钱……烦心的事,一件接着一件。
家里是真没钱了,怎么算都不够出去走一趟。
可我爸还是搞出点野餐的名堂,不想让我失望。
有时想想,在我成长的路上,好像从来没有阴云。
因为爸妈,把所有的苦难隐去了。
上了高中后,我家才开始有点起色。
我爸在搓澡的时候,认识了一位大爷,大爷有独门的烧鸡手艺。
我爸百般讨好,要给人家做徒弟。
大爷也喜欢听评书,和我爸很投缘。
我爸在家里背好段子,给人家边搓边讲。
有一次讲得激动,滑倒了,摔了个仰面朝天。
大家都笑他,可大爷却觉得他可怜。
后来他问我爸,你都快40了,还当啥学徒啊?
我爸说,我女儿还没长大啊,还要考大学,不能因为我没本事耽误了她。

大爷被我爸感动了,他说,都是当爹的,不容易。
我爸在大爷家里干了一年的活儿,得到了真传。
出师的时候,大爷还把自家几十年的老卤分给我们。
他只立了一条规矩,就是不许我爸在他家附近开店。
我爸就这样,在马路边上支起了小摊子。
记忆里,都是他冬天的样子。
因为东北的冬天太冷了,站一会儿就能冻透骨头。
我爸穿得像个皮球,围着厚厚的围巾,脸上涂着一尺厚的蛤蜊油。
有时候,鸡卖不完。
我下晚自习回家都还能看见他,站在路灯的光幔里,黑色大皮帽上结着一层霜。
我想陪他,可他从来都不让。
他说,路口的风太硬,把脸都吹坏了。
我妈说,看你爸这个爱美的呦,不担心他姑娘一个人走夜路,就担心他姑娘被吹丑了。
好好的一个温暖片段,被我妈一秒破功。
其实,我们家一直都是这样,所有的苦情戏,都能变成嘻嘻哈哈的喜剧。
那几年,我爸的烧鸡越做越好。
他用料实在,人缘也好,口碑慢慢就传开了。
后来租了店面,第三年开了分店。
等我读到大二的时候,我们家就买了新房。
我在南京读的大学,交了男朋友。
他叫梁城,本地人,个子不高,但帅帅的,符合我妈对颜值的要求。
他是个干什么都一本正经的摩羯座。
我们恋爱一个月,他就认真地问我,你毕业是留南京还是回老家啊?
我说,当然是留南京了,回去能有什么好工作。
他又问,你不用问问你父母的吗?
我说,我爸巴不得让我出来闯好吗。
这一点,我无比确定。
不是所有人都爱自己家乡的,比如我爸。
他觉得老家暮气沉沉,又没机会,年轻人就应该到外面去发展。
寒假的时候,我带着梁城去东北玩,我爸热情地招待了他。
临走的时候,他和梁城说,我们这个小城你也逛了,太闭塞了。
将来,你有孩子可能就会明白。
越是爱我姑娘,我越是不想把她拴在身边,那样太自私了。
我希望她能活得比我们好。
梁城说,叔叔,我懂。你放心,我这辈子一定对她好。
也许是年轻吧,也许是真的没心没肺。
那时还不懂我爸和梁城简单的对话,其实是达成了某种契约。
我爸妈尽足了做父母的义务,却放弃了做父母该享的福。

梁城的爸爸是大学教授,妈妈在一家国企做财务。
对我还是蛮喜欢的,觉得我懂事又漂亮。
梁城这个死板男生和我在一起都变活泼了。
工作的第二年,我做了南京媳妇。
日子过得蜜里调油,梁城和公婆对我都挺好。
和爸妈说起来的时候,又甜又暖的,他们总算放心了。


英雄远征,飞天逐梦,一起为中国航天加油!

翌年生了宝宝。
那时还不太流行找月嫂,而公婆还没退休,我妈过来帮忙伺候月子,家里也请了保姆。
可我妈全都要自己来,样样管着我。
这个不能吃,那样必须喝。
梁城说,妈,你也歇歇,别累着了。
我妈神采飞扬地说,我不累。
这些年我姑娘不在家,我都要闲死了。
那帮扭秧歌的姐们儿都羡慕我,哪知道是我羡慕她们呀。
有儿孙烦你,那是福气。
我抱怨说,是你烦我好吧。
我妈连翻我白眼,说我生在福中不知福。
那时候,我完全不知道,这是自己和妈妈最后一次斗嘴。
出了月子,我妈又陪了我一个月,才恋恋不舍地回了家。
可没多久出了意外。
家里维修门面灯箱,工人把扳手忘在上面了。
后来刮风,掉下来,好巧不巧砸在了我妈脑袋上。
开始就是有点头晕,没当回事,结果第三天开始呕吐,后脑肿起拳头大的包。
我爸连忙把她送去医院,但有些晚了。
我爸开始一直瞒着我,说我妈感冒,嗓子疼,不能接电话。
直到有天我爸给当医生的表哥发图片,错发给了我,我才知道了情况。
我妈的命是救回来了,但留了后遗症,偏瘫,连话都说不全了。
是梁城陪我回的老家。
儿子刚过百天,没有带在身边。
梁城问我爸有没有追责?哪个工人干的,找没找到?
我爸说是老同事的儿子,人家都上门磕头了。
梁城气愤地说,磕头能治病吗,能当钱花?
我爸拍拍他的肩膀说,你不懂。
各家活得都不容易,心意到就行了。
他赔个倾家荡产,也换不回你妈的健康。

而我只会拉着我妈哭,想起坐月子的时候,还各种嫌她麻烦,心里懊悔不已。
回南京的路上,我第一次感到不想离开家,不想离开那个封闭的、慢吞吞的、用磕头当赔款的小城。
你可以说它不现代,但也可以说它盛着一碗垂暮的夕阳,人情满满。
我缓缓地叹了口气说,唉,有点不想走了。
梁城说,别孩子气,工作、孩子哪一个也不能放啊。
咱们出钱,给妈请个护工吧。
是因为他是摩羯座吗,还是因为他从未离过家,无法与我共情?
此时此刻,我不想听解决方案,只想他闭上嘴,抱一抱我。
有了孩子,才知父母恩。
儿子把我乳头咬出了血,可我脑子里想的都是我妈和我爸。
想我妈怎么样了,想我爸应不应付得来。
电话里,他是什么都不会说的。只会讲,都挺好的,不用挂念。
我只能见缝插针地找时间回去看一看,却没法待太长时间。
这让我很愧疚,却又毫无办法。
2010年的一天,我爸来南京看我。
挺突然的。
他还是那么帅气,走在路上,人家都以为他是我哥。
可是,从一见面,我的眼睛就没离开过他脸上的伤。
很明显是挠的。
我一直不敢问,住了三天,他就要回去了。
晚上,我和梁城陪他喝酒,两瓶下去,梁城就躺下了。
我爸的脸,隐隐泛着红。
我说,爸,我都当妈了,有些事真的不必瞒我。
有什么难处,让我帮着分担一点。
我爸红着眼圈,终是开了口。
那段时间,我妈的情况不太好,身子没有好起来,脑子也开始不行了。
常常发脾气,乱砸东西,会没来由地打我爸。
最近的一年,我爸过得很难。
他说,爸爸不是怕累,我是不忍心看你妈这个样子。
她最爱美了,最后落得这么不体面。
爸爸过来,一是散散心,二是想看看你。
你俩是我这辈子最爱的人,你妈拉不回来了,你可要好好的呀。
我听着,眼泪止不住地往下掉。
心里痛得要死,却也帮不上任何的忙。
我爸住了三天就回去了。

他舍不得我妈,也怕朋友照顾不好我妈。
我和他说,有什么事多和我讲讲,出不上力,也能分个忧。
他说,好好好,我明白,女儿长大了。
可回去之后,他仍然是报喜不报忧。
电话里,不是说我妈吃了一碗饭,就是上厕所知道喊他了。
在他的描述里,我妈日渐好转。
可是每次等我回去,就知道,那只是假象。

2013年,我妈永远地离开了我。
她是晚上走的,安安静静地走的,脸上带着笑容。
我爸说,睡觉前,你妈忽然和我清清楚楚地说,辛苦你了。
我就觉得有点不对劲儿,半夜起来,你妈就没了。
那一年,我爸刚过50,头发却全白了。
我好自责,可我能拿什么补偿呢?
钱吗?我爸可能最不缺的就是钱。
在这座庸庸的小城里,物价低到令人发指。
陪伴吗?
他可能也不需要,他有朋友,有自己的圈子。
带了三个徒弟,平时比我还孝顺。
其实,他只是需要我。
他一生最爱的两个女人,一个已经离开了,一个却永远没法回去。
这几年,我总要组织全家去旅行。
有时梁城没有时间,有时公婆不想去。
但,我必定会拉上我爸。
我想,这是我唯一能做的补偿吧。
像小时候,他带着我去玩一样,去看看世界的风景,去享受一家人的团聚。
只是每次离别的那一刻,我都好怕看他的背影。
大家都说他年轻、帅气,其实他都已经慢慢开始驼背了。
忽然觉得自己就像他工作了大半辈子的工厂。
燃烧了他全部的青春与热爱,却再也使不上一点力气。只留下灿烂的痕迹,纪念着曾经的欢乐时光。
如果时间可以倒流,我想我不会远嫁了。

我会陪着爸妈快乐地开店。
他们想我了,我就回家吃饭;想外孙了,就来我家看看……
有一次,和我爸在微信聊起这些。
我爸说,从小《杨家将》都白听了。
人家一门女将,没有缩头的。
人往高处走,水往低处流,人都是一代一代往上奔的。
你闯出去了,我外孙子以后就不用再遭这个罪,对不对?
说实话,我不知道对不对。
我只是想到儿子,并理解了我爸。
做父母的,都希望孩子踩在自己的肩膀上,去看更远的风景,见更大的世面。
而他们一直守在原地,在你累了的时候,等你回家。
可是有时候,真的已经回不去了。
 
点击文字查看往期推荐

凌晨2点,老公睡在隔壁房,前任给我发来59秒语音
36年过去了,87岁“活佛济公”近况曝光:赔光家底,卖房出家,他为何落魄至此?
“我于昨晚去世,走时心如止水”

作者:猪小浅,一个只写真实故事的公众号。在这里,你将看到百态人生。读猪小浅,相信爱。后台回复目录,可阅读所有故事。公众号:猪小浅 ( ID:zhuxiaoqian0214)。

点击图片,了解详情
长按图片识别二维码,体验读者+小程序

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存