今天最帅的3个中国男人！刷爆热搜的背后，藏着不为人知的故事……

文/李月亮  主播/如初

来源/李月亮（ID：bymooneye）

6月17日是个好日子。你有没有被这张图刷屏？

是的，54年前的6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。

而54年后，我们的神舟十二号飞船成功发射，带着3名航天员飞到了“天宫”。

“天宫”是我们中国的空间站，这是中国人第一次进入自己在天空的“家”。

领命出征的，是57岁的聂海胜、55岁的刘伯明、41岁的汤洪波。

他们无疑是这一天最帅的3个中国男人。

如果一切顺利，他们将在那里工作长达三个月的时间。

相信很多人都和我一样，今天早早就打开了直播，等待神十二发射。

上午9点22分，激动人心的时刻。

随着一声“发射”，火箭腾空而起。

各方信息不断传来。

正常。正常。正常。

“正常”就是最好的消息。

航天员汤洪波的妈妈昨晚一直揪着心，一夜未睡，一大早就和乡亲们一起看直播。

火箭成功发射的瞬间，她激动地站起身，高举右手，为儿子庆祝。

而另一边，聂海胜的弟弟也眼含泪花，见证了哥哥的第三次飞天。

下午3点多，飞船成功和“天宫”对接。

三位航天员已经“飘”在空间站，开始工作了。

这次飞天的三位航天员里，聂海胜是我们特别熟悉的。

神五、神七、神九，他三次备份。

神六、神十、神十二，他三度飞天。

第一次出征太空时，他41岁。

16年过去，聂海胜脸上有了岁月的痕迹，但面庞依然干净，笑容里甚至还带着少年的青涩。

聂海胜生在湖北农村，是个穷人家的孩子。

他有五个姐姐，一弟一妹，家里经常吃不饱饭。

聂海胜小时候经常穿着姐姐们的旧衣服，光着脚去上学。

父亲总为他的学费犯愁，有一次交给老师的学费，竟是一只兔子。

有次他还摸了条二三十斤重的大鱼，卖给老师，只为凑一点学费。

老师们都清晰地记得，聂海胜学习很好，是班里的学习委员，考试经常第一个交卷，还能考满分。

初二时，聂海胜的父亲病逝了，家里愈发艰难。

聂海胜作为家中唯一的壮劳力，不得不离开学校，出工挖水渠。

班主任见他连续几天没到学校上课，心里担心，便报告了校长。

校长随后和班主任一起去家访，得知聂家情况后，校长当场表态：以后学费全免，书费有钱就交，没有也免了。

一年后，聂海胜以全镇数一数二的成绩，考上了县重点高中。

每年假期，他都要去十几里外的堂兄家帮着搬木材、干农活，一个假期挣十几块钱，拿来交下学期的学费。

有次为了省下八毛钱的路费，他和几个同学一起步行40公里回家，从下午5点，一直走到夜里11点。

而在那些最艰苦的日子里，聂海胜却做着最美的梦。

他从小喜欢飞机，同学家里有关于飞机的书，他一定要借来读。

有次美术课，他用泥巴、水彩做了三个精美的飞机模型。

老师问他将来的理想是什么，他不假思索地回答说，要做一名飞机设计师。

还有一次，他在山上放牛时睡着了，做了一个奇怪的梦，梦见自己背上长出了硕大的双翅，在蓝天上飞啊飞。

他说，这样的梦，伴随了他多年。

飞翔，也许是埋在他生命深处的密码。

而命运给了他一个绝佳的机会。

聂海胜高中快毕业时，赶上空军招飞行员，他立即去报了名。

他早年的同学说，聂海胜从小平衡能力和心理素质就特别好。

“学校旁有一道排水管道，离地有大概一层楼高，同学们都不敢在上面走，只有海胜能轻松地走下来。”

这次招飞，聂海胜顺利通过了所有考核，成功入选。

临走时，他不让母亲出来送，怕她难过。

他就像平时上学一样，一个人背着简单的小书包，离开了家。

早期，他学习歼击机驾驶，非常辛苦，需要进行多种特技飞行训练。

一起去的同学身体吃不消，提前退伍了。

聂海胜则是“苦练标兵”，出色地完成了学业。

“苦练”这个词，从那时起就一直伴随着他。

大家都知道，航天员的训练是很苦的。

比如超重耐力训练。

人要在50秒内，负重超过自身体重8—9倍的重量——等于在人身上压20多袋50斤重的面袋子。

聂海胜说，人会被压得呼吸困难，面部肌肉向两边扯，眼泪不自觉地流。

还有抗眩晕训练。

航天员坐上电动椅后，蒙上眼睛。

电动椅飞速旋转，正常人会瞬间脸色苍白，头晕目眩，直冒虚汗，可能3圈都扛不住。

而航天员要坚持5分钟，才算合格。

此外，他们还要学习各种知识，空气动力学、天文学、心理学、英语等30多个学科。

聂海胜曾经每天都要学到凌晨才睡，家里到处堆着他的学习资料，连墙上都贴满了背记的纸条。

就这样日复一日地苦学苦练，终于让他成了中国顶尖的航天员。

航天员训练。

后排左一为聂海胜，左二杨利伟，左三费俊龙

2003年，中国神舟五号飞船载人上天。

聂海胜和杨利伟、翟志刚一起入选首飞梯队。

直到火箭发射前一天的下午，才最终确定由杨利伟执行首飞任务，聂海胜、翟志刚作为备份。

杨利伟极好地完成了使命。

回来的时候，聂海胜抱着他，哭了。

他知道，杨利伟的胜利，就是航天员的胜利，就是中国航天事业的胜利。

而两年后，聂海胜终于和费俊龙一起，登上了神舟六号飞船，实现了他的“飞天梦”。

那些在地面模拟了上千次的训练，终于迎来了一次实战。

那个少年时梦到过无数次的场景，终于照进现实。

聂海胜说，每次选拔出征的航天员，都是重新洗牌，从零开始。

每个人都在同一条起跑线上，都要经过艰苦地训练，然后参加最后的选拔。

不管你之前是谁，只有此刻你是所有航天员里最优秀的，才能入选。

所以，57岁的聂海胜这次能够出征，说明他各方面条件都非常过硬。

神十二上的聂海胜，将成为我国飞向太空的最年长航天员。

他说，自己虽已年过半百，但拼搏的心依然年轻。

而和聂海胜一样，中国所有的航天员，都是一身本领，半生辛苦，满腔赤胆忠心。

很多人不知道，中国还有一位极特殊的“航天员”。

是一条叫“小豹”的小狗。

1960年，钱学森就提出了“载人航天”计划。

而早期我们没有任何经验，不敢直接把航天员送上飞船。

钱学森就提出了“生物火箭”——先用动物来模拟载人的情况。

1964年，我们先把8只小白鼠成功送上了天，算是有了一点经验。

接下来，就要让跟人类最接近的哺乳动物飞天了。

科研人员第一个想到的，是人类的近亲——猴子。

可猴子实在太难搞了。研究人员实在操不起心，不得不把实验对象换成更温厚的“汪星人”。

当然，“汪星人”也必须精心挑选。

当时的要求是，体重在13斤左右，性格温和，长得不丑，情商高，胆子大，不咬人，没有病，反应灵敏但不能容易激动……

条件很高，比找对象都难。

人们精心挑选了30多只小狗，进行了测试。

层层筛选后，两岁多的小豹和三岁多的珊珊脱颖而出，被选中执行任务。

入选后，两个出类拔萃的“勇士”接受了严酷的训练。

人们在它们体内安装了各种检测器，如血压、心电图、心率和呼吸等检测器。

1966年7月15日上午，一枚神秘的小型火箭在安徽省境内点火升空。

上面乘坐着“特殊航天员”小豹。

火箭飞行高度70公里，24分钟后，小豹乘坐返回舱安全归来，受到了英雄般的欢迎。

我国首批生物空间飞行数据，也从此诞生。

其实“小豹”回来之后，我们就在考虑送真正的航天员飞天了。

那是上世纪60年代。

但是，中国的第一位航天员杨利伟飞上太空，已经是2003年。

为什么隔了这么多年？

故事要从很久以前说起。

1961年，苏联就将人类第一位航天员加加林送入了太空。

1969年，美国也发射了“阿波罗11号”宇宙飞船，将3名航天员送上了月球，阿姆斯特朗在月球上留下了“人类第一个脚印”。

中国不甘落后，秘密启动了第一个载人飞船计划——“曙光一号”，这是当时中国最尖端领域的最重要机密之一。

相关部门随之成立，航天员选拔工作也很快展开。

挑选标准非常严格，从2000人里，选出了215人，又再次筛选出88人，最后，19名航天员最终确定。

航天员开始了严格的训练。

科研人员也奋力开展研究。

只是，研制工程举步维艰。

对于载人航天，当时人们几乎没有任何经验，除了从观看的录像中了解一点有限的知识，其余全都要自己摸索。

罕见的“曙光一号”设计图纸

更关键的是，载人航天的研究特别烧钱，而那时国家穷，拿不出太多经费来做科研。

经过大量讨论后，毛主席决定，还是先把地球上的事情搞好，地球外面的事情先放一放，先搞国家建设急需的应用卫星。

70年代末期，“曙光一号”被迫下马，中国第一次载人航天的秘密计划最终没能实现。

中国人第一次飞天的“曙光”，再次燃起，已是多年之后。

我们现在看国家航天事业的发展，感觉一切顺风顺水，理所当然，其实背后有太多惊险和艰难。

上世纪80年代，还产生了一个巨大争议——是研究宇宙飞船呢，还是研究航天飞机？

那时航天飞机正流行，也很新潮，很多国家都在大力发展。

相比之下，宇宙飞船显得非常“老土”。

当时我国80%的科研专家都提议发展航天飞机，而只有极少数人支持宇宙飞船。

专家们评定了6套方案，准备提交中央，其中有5套方案是航天飞机，最后一个方案才是宇宙飞船。

当时，钱学森已经退休，并没有参与讨论。

但有人提议，应该把方案先给钱老看看。

结果出人意料的是，钱老看完方案后写下了短短几个字：“应将飞船案也报中央。”

钱老的意见，是倾向于宇宙飞船。

而事实证明，这非常正确。

航天飞机技术极为复杂，航天员逃逸救生困难。

1986年“挑战者号”航天飞机爆炸，7名航天员献出了宝贵生命。

2003年，“哥伦比亚号”航天飞机失事解体，机上7名航天员牺牲。

后来各国都先后放弃使用航天飞机，回归到更为安全、稳妥的宇宙飞船。

钱学森早早地看到了这一步，这种远见卓识的确令人佩服。

而这也让中国航天发展，少走了很多弯路，省下了很多钱。

为什么说航天事业不容易？

你看，火箭、飞船这样极其复杂、精密的庞然大物，只要有一丝的差池，就会造成难以想象的灾难。

而中国的航天人，几乎是从零起步，一点一点探索，用最短的时间、花最少的钱，办了很多国家都不敢想的大事。

1956年，钱学森受命组建中国第一个火箭与导弹研究机构。

1970年，中国用第一枚运载火箭“长征一号”将第一颗人造地球卫星“东方红一号”送入太空。

1975年，中国发射了一颗返回式人造卫星，实现了人造卫星“收放自如”。

1999年，中国第一艘无人试验飞船“神舟一号”成功发射。

2003年，航天员杨利伟飞天，中国成为世界上第三个将人类送上太空的国家。

2007年，“嫦娥一号”来到月球。

2008年，“神舟七号”带着三名航天员飞天，翟志刚顺利完成首次出舱活动。

……

2021年5月，“天问一号”成功登陆火星。

2021年6月，三名航天员来到了我们中国的空间站——“天宫”。

这一步步“天路”，背后都是一代代航天人的智慧和心血。

这一路上，成千上万的中华儿女前赴后继，拼命狂奔，跌倒过，伤痛过，纠结过，狂喜过。

历经多少磨难，才铸成了今天的成就。

想当初，我们起步晚，技术差，经济也不行，难以承担大规模的航天投入。

我们独自前行压力巨大，很难赶上国际同行。

于是在国际空间站建设运营时，我们也多次提出一起参与，并且准备了很多材料去申请。

但美国等国家拒绝了我们，理由是对接口技术规格不符。

其实哪有什么不符，只要你提供技术规格，我们都可以改。

但是他们就是不愿带我们玩。

这样的事情，一桩又一桩。

而现在，我们苦苦摸索几十年后，终于搞出了自己的空间站，我们可以想来就来，想走就走，尽情做实验，自己说了算。

这一次，中国收到了27个国家入驻中国空间站的申请，中方在评核后，批准了18个国家进驻。

美国也提出了申请，不过被我们拒绝了，因为“他们的项目没达到要求的标准”。

值得一提的是，目前太空中只有 “国际空间站”和“天宫”两个空间站。

而国际空间站三年以后就将达到寿命，面临退役。

美国因为经济问题，很可能短时间内不会再建。

到时，我们的“天宫”将成为人类在宇宙中的唯一空间站。

那是地球人在宇宙中唯一的家，更是中国人无与伦比的骄傲。

现在，我们的三位航天员正在那里工作。

他们将从此开始，书写中国航天的崭新篇章。

未来充满挑战，而我们满怀期待。

希望他们工作顺利，平安回家。

更希望中国的飞天事业，继续辉煌蓬勃发展。

致敬伟大的航天员，致敬每一位中国航天人！

点击文字查看往期推荐

作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。微信公众号：李月亮。