查看原文
其他

熬不下去的时候,请读一读余华的《活着》

每晚出品 读者 2021-07-24

文/梦舒  主播/应犹

来源/每晚一卷书(ID:JYXZ89896)


曾经有人说,成年人最怕的,是翻看凌晨三四点钟的朋友圈。

 

因为那里,记录了太多太多的崩溃。

 

也许是连续多天加班后,又一次被领导推翻了所有方案。  

也许是刚被公司通知裁员,又得知孩子中考失利,要交十几万择校费。  

也许是刚刚生下二胎,正手忙脚乱,一向能干的婆婆却中风瘫痪,日日要人照顾。
 
每一条都是欲哭无泪,每一句读来都令人窒息。
 
直到看到一句话:“生活再难,难道我们还能比福贵更难?”
 
福贵,是余华的小说《活着》的主人公。
 
在他身上,几乎凝聚了所有人生的苦痛:破产、被拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙……
 
暮年的福贵,几乎一无所有。可这样的他,依旧能在地头唱出嘹亮的歌声。


苦,是生活的常态

那一天,蜜罐子里长大的徐福贵第一次挑起扁担,第一次来回步行数十里,用变卖全部祖产得来的铜钱,还清了欠下的赌债。
 
沉重的扁担将他的肩膀压得血肉模糊。这是福贵第一次尝到生活的苦。
 
那时他还不知道,在以后的四十年里,每一天都比今天更苦。
 
老父被他的荒唐行径活活气死。

怀孕的妻子家珍被失望的岳父强行接走。
 
只剩下年迈的母亲、幼小的女儿,和福贵一起缩在破旧的茅草屋里相依为命。
 
为了养活自己和家人,福贵只得厚起颜面,走进曾经属于自己的大宅院,央求买走自家全部祖产的地主龙二租给他五亩地。
 
他笨拙地跟着其他佃户学习耕地、播种,每天都累得筋疲力竭。
 
直到家珍产子后从娘家归来,和丈夫一起劳作,福贵才稍稍缓了一口气。
 
可这段艰苦的日子,已经严重损害了福贵母亲的健康。
 
眼看养尊处优了大半辈子的母亲,被病痛折磨得痛苦不堪,福贵赶紧进城找医生。
 
却不料,恰好赶上军队在抓壮丁。福贵被裹挟着一路远走。这一走,就是两年。
 
两年里,福贵无时无刻不牵挂着母亲的病情和家人的安危,每一天,心里都如油煎火烧。
 
可他却不敢私逃。因为同行的老兵说,逃就意味着死得更快。而且即使逃离了这支队伍,还会被下一支队伍拉走。
 
好在,经历过无数次战火纷飞的生死一线,福贵还是活了下来,活着等到这支队伍溃败投降。
 
他急急忙忙赶回家中,却发现母亲早就病死,妻子憔悴不堪。曾经伶俐的女儿,变得又聋又哑。
 
苦难如潮水般呼啸而至,一波未平一波又起。
 
像极了每个人的人生,总有问题层出不穷,总有难处让人不堪重负。
 
有人月底考核已经迫在眉睫,难缠的客户还在百般刁难。
 
有人起早贪黑四处兼职,依然凑不够房贷、车贷和孩子高昂的补习费。
 
有人每天在“996”的工作里精疲力竭,在中年危机的阴影下如履薄冰。
 
有人眼前还岁月静好,可只要出现一丁点意外,就能让生活分崩离析。
 
张爱玲说,在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。
 
身为成年人,谁不是一边在深夜里崩溃,一边在太阳升起后,咬紧牙关继续死扛。


暖,是生命的慰藉

福贵被拉壮丁的那两年,最受煎熬的就是家珍。
 
她无数次进城打听丈夫的下落,却一次又一次失望而归。
 
没人知道福贵的下落,甚至没人知道福贵现在是生是死。
 
可即使最难的日子,家珍也没有想过离开徐家。
 
这个出身富裕家庭,又嫁入富贵人家的女学生,脱下了华美的旗袍,换上了粗布衣衫。
 
她用一双没沾过阳春水的柔弱纤手,每日操持繁重的农活,艰难地将儿女拉扯长大,为婆婆养老送终。
 
等到福贵回来的时候,这个家虽然破败,却还有亲人在守候。
 
对于游子而言,这就是最大的安慰。
 
回来以后,福贵安下心来与家人一起踏踏实实过日子。
 
可无论福贵和家珍如何拼命劳作,无论女儿凤霞和儿子有庆如何贴心懂事,田里的那点活计也填不饱全家人的肚子。
 
眼见着有庆已经到了上学的年纪,家里还凑不出学费,福贵和家珍忍痛把凤霞送给别人当女儿。
 
福贵每天牵肠挂肚,担心又聋又哑的女儿在别人家受欺负。可当想家的凤霞偷跑回来后,福贵又是感动,又要硬起心肠,把女儿送了回去。
 
懂事的凤霞没有哭闹。她虽然无比舍不得父母,舍不得弟弟,还是乖乖牵着父亲的手,走了十几里路赶回城里。
 
临别的时候,她用冰凉的指尖,抚摸着父亲的脸庞。这份浓浓的依恋,一下子打动了福贵。
 
他转身背起女儿,一步步回到破败却温暖的家中,坚定地对家珍说:“就是全家都饿死,也不把凤霞送走。”
 
是啊,就算生活再难,只要有家人在一起,又有什么坎儿是过不去的呢。
 
就算人生再苦,只要有家人陪伴,总能在最细微处感受到温暖。
 
也许是深夜到家时,发现妻子在保温桶里留了一碗热汤。  

也许是精疲力竭时,孩子送上一个沾满口水的亲吻。  

也许是在忙到昏天黑地时,微信里静静躺着母亲发来的问候。  

也许是到了走投无路的时候,父亲轻轻拍拍肩膀说:“放心,有我。”
 
即使这力量十分轻微,哪怕能提供的支持微不足道,可只要有这份温暖,就足以慰藉整个生命。
 
只要有家人站在身后,我们的人生就还有退路。


活着很难,但熬过去就有希望

有段时间,福贵觉得生活开始有了盼头。
 
凤霞已经长大,每日挣的工分可以养活自己。
 
有庆一边读书,一边放羊,练就一双飞毛腿,在学校的运动会上拿了第一名。
 
家珍依然贤惠能干,将所有家人照顾得妥妥帖帖。福贵自己也在地里踏踏实实苦干。
 
日子依旧穷困潦倒,可每一天都生机勃勃。
 
可在他最向往未来的时候,命运狞笑着砸灭了所有希望。
 
有庆已经上到小学五年级,眼瞅着就能回家挣工分,却在一场献血中,被抽干血当场惨死。
 
凤霞幸运地找了个知冷知热的丈夫,好容易过了几天和美的日子,就因为难产大出血而死。
 
丧子丧女的悲痛压垮了本就患病多年的家珍。女儿死后三个月,她也撒手人寰。
 
临死前,她嘱托福贵:“你还得好好活下去,还有苦根和二喜。”
 
可命运的残酷超乎想象。没过几年,女婿二喜和外孙苦根先后因意外身亡。
 
在本应该儿孙绕膝的年龄,福贵失去了所有的亲人、所有的依靠、所有的指望。
 
这时的老汉,已经苦得连叹息都发不出来了。
 
他在枕下放了十元钱。只想等自己死后,收尸的人能看在钱的份上,把自己和家人葬在一起。
 
却没想到,虽然腰常常疼,眼睛越来越花,他还是一天天活了下来。
 
攒够一头牛钱的时候,福贵去买了一头和自己一样老的牛。一人一牛,每天说说话,耕耕地,彼此相依为命。
 
也许从世俗的角度看,福贵的这一生活得既悲惨又失败。
 
因为少年荒唐,他早早败光了所有的家业,没能像父亲期望的那样光宗耀祖。
 
因为中年恋家,他没有像一同当兵的春生那样,选择随解放军南下,也错失了走上仕途的机会。
 
因为命运不济,他失去了所有的亲人,只能孤独地等待老去。
 
可毕竟福贵还活着。
 
比起谋夺了他田产的龙二、曾经春风得意过的春生活得都长久。
 
这就是人生最大的收获。因为只有生命,才是世界上独一无二的稀缺品。
 
看透了人生的福贵,把每一天都活得极其认真。
 
种地的时候,他想尽办法鼓舞老牛的志气。回家的路上,他的歌声在田埂上如晚风般飘扬。
 
这个老人的命运,明明比世上的大多数人都悲苦,他却活成了比大多数人都更明亮的样子。
 
这就是生命的真相,你怎么想,就会怎么活。
 
选择哭泣哀伤,注定将一路灰暗。
 
选择昂扬向上,就算风雨如晦,也能徒手劈开满目星光。
 
活着很难,生活更难。
 
可只要肯用力感受,这人间终究值得希望。


《活着》的序言中说:

人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。
 
功名利禄,是我们行走世俗的奖励,却不是桎梏生命的枷锁。
 
艰难困苦,是每个人成长必经的修行,而不是埋没希望的恶浪。
 
一生坎坷却光芒四射的惠英红说:

“活着有活着的规矩,这规矩就是好好活着,活好每一天。”
 
点亮“在看”,愿此后余生,你能遇逆境不馁,处顺境不惧,认真把每一天活出意义,活出淋漓尽致的人生。

点击文字查看往期推荐

听说前夫的老婆生了一对龙凤胎,我笑出了眼泪
郭麒麟的一句话,戳穿4.6亿成年人扎心的社交潜规则:“我不麻烦你,你也别来麻烦我”
刘亦菲9年不更新,李雪琴“仅三天可见”:成熟的人,都在朋友圈戒掉了情绪

作者:梦舒,来源:每晚一卷书(ID:JYXZ89896)。每天读一点好书,300万人订阅的微信大号。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存