![]()
文/梦舒 主播/应犹
来源/每晚一卷书（ID：JYXZ89896）
曾经有人说，成年人最怕的，是翻看凌晨三四点钟的朋友圈。
因为那里，记录了太多太多的崩溃。
也许是连续多天加班后，又一次被领导推翻了所有方案。 也许是刚被公司通知裁员，又得知孩子中考失利，要交十几万择校费。 也许是刚刚生下二胎，正手忙脚乱，一向能干的婆婆却中风瘫痪，日日要人照顾。
直到看到一句话：“生活再难，难道我们还能比福贵更难？”在他身上，几乎凝聚了所有人生的苦痛：破产、被拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙……暮年的福贵，几乎一无所有。可这样的他，依旧能在地头唱出嘹亮的歌声。那一天，蜜罐子里长大的徐福贵第一次挑起扁担，第一次来回步行数十里，用变卖全部祖产得来的铜钱，还清了欠下的赌债。沉重的扁担将他的肩膀压得血肉模糊。这是福贵第一次尝到生活的苦。那时他还不知道，在以后的四十年里，每一天都比今天更苦。只剩下年迈的母亲、幼小的女儿，和福贵一起缩在破旧的茅草屋里相依为命。为了养活自己和家人，福贵只得厚起颜面，走进曾经属于自己的大宅院，央求买走自家全部祖产的地主龙二租给他五亩地。他笨拙地跟着其他佃户学习耕地、播种，每天都累得筋疲力竭。直到家珍产子后从娘家归来，和丈夫一起劳作，福贵才稍稍缓了一口气。眼看养尊处优了大半辈子的母亲，被病痛折磨得痛苦不堪，福贵赶紧进城找医生。却不料，恰好赶上军队在抓壮丁。福贵被裹挟着一路远走。这一走，就是两年。两年里，福贵无时无刻不牵挂着母亲的病情和家人的安危，每一天，心里都如油煎火烧。可他却不敢私逃。因为同行的老兵说，逃就意味着死得更快。而且即使逃离了这支队伍，还会被下一支队伍拉走。好在，经历过无数次战火纷飞的生死一线，福贵还是活了下来，活着等到这支队伍溃败投降。他急急忙忙赶回家中，却发现母亲早就病死，妻子憔悴不堪。曾经伶俐的女儿，变得又聋又哑。像极了每个人的人生，总有问题层出不穷，总有难处让人不堪重负。有人月底考核已经迫在眉睫，难缠的客户还在百般刁难。有人起早贪黑四处兼职，依然凑不够房贷、车贷和孩子高昂的补习费。有人每天在“996”的工作里精疲力竭，在中年危机的阴影下如履薄冰。有人眼前还岁月静好，可只要出现一丁点意外，就能让生活分崩离析。张爱玲说，在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。身为成年人，谁不是一边在深夜里崩溃，一边在太阳升起后，咬紧牙关继续死扛。她无数次进城打听丈夫的下落，却一次又一次失望而归。没人知道福贵的下落，甚至没人知道福贵现在是生是死。这个出身富裕家庭，又嫁入富贵人家的女学生，脱下了华美的旗袍，换上了粗布衣衫。她用一双没沾过阳春水的柔弱纤手，每日操持繁重的农活，艰难地将儿女拉扯长大，为婆婆养老送终。等到福贵回来的时候，这个家虽然破败，却还有亲人在守候。可无论福贵和家珍如何拼命劳作，无论女儿凤霞和儿子有庆如何贴心懂事，田里的那点活计也填不饱全家人的肚子。眼见着有庆已经到了上学的年纪，家里还凑不出学费，福贵和家珍忍痛把凤霞送给别人当女儿。福贵每天牵肠挂肚，担心又聋又哑的女儿在别人家受欺负。可当想家的凤霞偷跑回来后，福贵又是感动，又要硬起心肠，把女儿送了回去。懂事的凤霞没有哭闹。她虽然无比舍不得父母，舍不得弟弟，还是乖乖牵着父亲的手，走了十几里路赶回城里。临别的时候，她用冰凉的指尖，抚摸着父亲的脸庞。这份浓浓的依恋，一下子打动了福贵。他转身背起女儿，一步步回到破败却温暖的家中，坚定地对家珍说：“就是全家都饿死，也不把凤霞送走。”是啊，就算生活再难，只要有家人在一起，又有什么坎儿是过不去的呢。就算人生再苦，只要有家人陪伴，总能在最细微处感受到温暖。也许是深夜到家时，发现妻子在保温桶里留了一碗热汤。 也许是在忙到昏天黑地时，微信里静静躺着母亲发来的问候。 也许是到了走投无路的时候，父亲轻轻拍拍肩膀说：“放心，有我。”
即使这力量十分轻微，哪怕能提供的支持微不足道，可只要有这份温暖，就足以慰藉整个生命。有庆一边读书，一边放羊，练就一双飞毛腿，在学校的运动会上拿了第一名。家珍依然贤惠能干，将所有家人照顾得妥妥帖帖。福贵自己也在地里踏踏实实苦干。可在他最向往未来的时候，命运狞笑着砸灭了所有希望。有庆已经上到小学五年级，眼瞅着就能回家挣工分，却在一场献血中，被抽干血当场惨死。凤霞幸运地找了个知冷知热的丈夫，好容易过了几天和美的日子，就因为难产大出血而死。丧子丧女的悲痛压垮了本就患病多年的家珍。女儿死后三个月，她也撒手人寰。临死前，她嘱托福贵：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜。”可命运的残酷超乎想象。没过几年，女婿二喜和外孙苦根先后因意外身亡。在本应该儿孙绕膝的年龄，福贵失去了所有的亲人、所有的依靠、所有的指望。他在枕下放了十元钱。只想等自己死后，收尸的人能看在钱的份上，把自己和家人葬在一起。却没想到，虽然腰常常疼，眼睛越来越花，他还是一天天活了下来。攒够一头牛钱的时候，福贵去买了一头和自己一样老的牛。一人一牛，每天说说话，耕耕地，彼此相依为命。也许从世俗的角度看，福贵的这一生活得既悲惨又失败。因为少年荒唐，他早早败光了所有的家业，没能像父亲期望的那样光宗耀祖。因为中年恋家，他没有像一同当兵的春生那样，选择随解放军南下，也错失了走上仕途的机会。因为命运不济，他失去了所有的亲人，只能孤独地等待老去。比起谋夺了他田产的龙二、曾经春风得意过的春生活得都长久。这就是人生最大的收获。因为只有生命，才是世界上独一无二的稀缺品。种地的时候，他想尽办法鼓舞老牛的志气。回家的路上，他的歌声在田埂上如晚风般飘扬。这个老人的命运，明明比世上的大多数人都悲苦，他却活成了比大多数人都更明亮的样子。选择昂扬向上，就算风雨如晦，也能徒手劈开满目星光。人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。
功名利禄，是我们行走世俗的奖励，却不是桎梏生命的枷锁。艰难困苦，是每个人成长必经的修行，而不是埋没希望的恶浪。“活着有活着的规矩，这规矩就是好好活着，活好每一天。”点亮“在看”，愿此后余生，你能遇逆境不馁，处顺境不惧，认真把每一天活出意义，活出淋漓尽致的人生。作者：梦舒，来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）。每天读一点好书，300万人订阅的微信大号。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"