纪录片《二十二》：奶奶这两个字，一开口便触动我的软肋

➥ 80万爸妈正在关注的教育平台。共享最前沿的教育资讯，最实用的学习方法，最值得读的童书，最优质的课程推荐。

一个难以直视的词语再不说就真的来不及了——慰安妇，一个在多年里，从未被忘记也很难被真正记住的群体。仅中国，在1932年到1945年间，被日军在二战期间蹂躏的女性，人数是20万。到了2012年，公开资料显示，幸存的慰安妇只剩32人，

至今，中国内地慰安妇幸存者仅剩15人。数字仍在减少，不该再被当做看不见。

“慰安妇”这三个字太过尖锐，我们更愿意把这些老人称为老奶奶……有网友说：“从小是被奶奶带大的，奶奶这两个字，一开口便触动我的软肋。”

8月14日时二战日本投降的日子，而在前一天，有一部叫做《二十二》的纪录片上映了，影院的排片率微不足道，但上座率高得惊人。为了不让这部深度的电影埋没，冯小刚带动了小半个娱乐圈支持。

导演郭柯曾拍过另外一篇纪录片《三十二》，一个同样的故事，这个纪录片讲的是关于韦绍兰的影片。

二十二

三十二

“不要叫我慰安妇，请叫我老奶奶”，我不喜欢“慰安妇”这个名称，因为她们只是被称为“慰安妇”的受害者。

2012年12月，广西桂林，新坪镇桂东村，92岁的韦绍兰老人是全世界唯一公开自己和日本儿子身份的“慰安妇”，她爱唱山歌，感恩社会。

她每个月只能拿到30元的低保。对此老奶奶没有太多的怨言，她总是说：“我买一次菜要用五块钱，买什么呢？买白菜啊，白菜便宜。钱够用就行了，多就多用点，少就少用点。”

当提及封尘的记忆时，还是令她激动地说不出话，止不住掉眼泪：

1944年10月，日军陆军第11军包围了桂林。当时出门打猪草的韦绍兰，她背着女儿 “我想逃跑，但背孩子的背带被刺刀挑断了。” 刺刀在她眼前晃来晃去。

这一路上，日本鬼子见到女人就拖上车。韦绍兰说：不敢抬头，不敢数，也不知道他们拖了多少个。她们被关到屋子里，被鬼子不分白天黑夜的强奸。

那一年，韦绍兰24岁。

3个多月后，侵华日军放松了对韦绍兰的监管。韦绍兰借故上厕所，带着女儿逃出了“慰安所”，一路翻山越岭，逃了两天两夜，逃回了家。

踏进家门，丈夫说的第一句话是：到外面去学坏了！

这3个月的折磨，却一辈子顶上了“慰安妇”的头衔。

后来，她想到自杀。之前太害怕，也没顾得上想。喝了药，被邻居救过来，才没死掉。

　某个封藏的角落忽然被碰触了一下，掩面而泣。

嘴里继续说着，却不由自主捏紧了双手。 

最后是怔然望向采访者，沉默，无言。

好像语言永远也没办法形容那件事，眼泪永远也滴不完心里的苦海。

逃回家后，韦绍兰怀孕了。丈夫骂骂咧咧，还是同意她生了下来，养大了。

儿子罗善学是在日本投降的那一年出生的，1945年。

和韦绍兰一起死里逃生的女儿回家不久后就去世了，罗善学成了长子，两个妹妹一个弟弟相继出生之后，他明显感觉到了父亲对待他和弟妹的差异。

罗善学七八岁时，在一次父母的争吵中听到，自己不是父亲“田里的苗”，自己身上流着日本鬼子的血。

吃饭时一锅饭煮两样的米，全家只有罗善学吃满是杂菜的粗粮，父亲带回的零食也几乎分不到一点。最让罗善学不满的是他儿时的一次眼疾，父亲也没有出钱给他治疗，使他最终破了相。

让他的一生除了心理上的痛苦更增添了身体上的缺陷。

多年来，罗善学受尽了冷言冷语，村里人经常戳他的脊梁骨，村里的小孩子都喊他日本人...

他谈过5、6个对象，女方同意，家里人不同意。1981年，他决定不讲了，专心看牛，看一辈子，早就知道会这样。

从小罗善学就被同学孤立，指着他说，日本人，日本人。这三个字，“背了这一辈子，坏了这一辈子”。

从1981年到现在，罗善学一直放牛为生，和老母亲住在一起，相依为命…

70年的委屈，韦绍兰却很乐观，她说“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。

在豆瓣的短片简介中，这样写道：“慰安妇”这三个字，曾在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。多少人想揭，却不敢活生生揭开；多少人想拍，又怕打扰到她们的生活。这是一段疼痛的历史，每个中国人都心知肚明。

从《三十二》到《二十二》

2012年6月，80后导演郭柯，偶然看到了一篇“中国慰安妇生下一个日本孩子”的报道。他决定拍摄一部讲述中国幸存“慰安妇”生存现状的纪录片，名为：《三十二》。韦绍兰就是片中的主人公。

日军侵华期间，在中国强征了20万“慰安妇”。到了2013年，在中国存活的仅有32位老人，这就是片名《三十二》的来源。

两年之后，当郭柯导演准备把这部短片拍成纪录长片时，只剩下了二十二人。到了2017年，在电影《二十二》上映的今天，中国在世的“慰安妇”老人，仅剩下了8人。

更让人难过的是，如今这个数字随时都有可能变为0。

整部电影没有旁白，没有煽情，没有过度的渲染。只有克制的情绪，真实的生活，以及大量的空镜头：阴郁的天，厚重的云，斑驳的墙壁，凝聚的光线…

《二十二》这部影片克制地截取镜头，充分展示了一个历史后来人，对这些“老奶奶”的保护与尊重。

▲王志凤、符美菊、李美金老人 

面对镜头，很多老人不愿回忆过去。

片子里全是大段大段老奶奶日常生活“乏味”的镜头，看不出历史的“大风大浪”。没有想象中的残酷血腥，没有把国家的灾难强加到个人而进行升华 。

▲李秀梅老人

整部记录片甚至连旁白都没有，只有这些老奶奶操着浓重的口音去叙述那段历史，也许你需要借助字幕才能明白老奶奶们要表达的是什么。

镜头扫过她们生活的一切，奶奶们琐碎的日常被装进了片子里。就像郭柯导演说的“为什么要假装热闹，无聊就是她们的日常生活。”

▲毛银梅老人 

比如，湖北的毛银梅老人，她本来是韩国人，因为逃难到中国才被日本鬼子抓去的。这么多年过去了，她已经不会说韩文了，湖北话倒是说得很溜。

▲毛银梅老人和大家聊天 

她的中国名字，毛银梅，是自己取的。她说，之所以让自己姓毛，是因为崇敬毛主席。

毛银梅还收养了一个中国女儿，这些年都是养女在照顾她。养女说：别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人，她把我拉扯大，我应该照顾她报答她。

不幸的是，她没能等到电影上映……

▲陈林桃老人  

比如，陈林桃老人，她曾被日本鬼子强暴、用烟头烫，还被打断了一条腿...她去世前，还说了这样一段话：我希望中国和日本能一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去。

▲ 王志凤、符美菊、李美金老人

这些老奶奶现在的生活看起来都如此相似：太阳出来，她们起床，吃饭，靠着墙根晒太阳。偶尔用浓重的乡音闲聊，更多时间则是沉默。太阳下山，她们端着椅子回屋，吃饭，睡觉……日复一日。

日子平凡到和我们自家奶奶的生活，不会有两样。

唯一的不同可能是，这些老奶奶们都背负着身心伤痛，剧烈到有的人终其一生无法直面。然而在平静的镜头下你根本看不出这些老奶奶与其他人有异，她们平静的生活，充满慈爱。

▲林爱兰老人

可当过往一幕幕撕开瘫在我们面前时，她们脸上的痛楚又是那么明显，“不说了，不说了，都过去了”、“我一想起来眼泪就流”。

这些九十多岁的老奶奶回忆起十几岁的“那件事”仍双手掩面、泪流满面，现在社会上越来越多的人开始了解到“慰安妇”这个群体，叫嚷着要为她们讨个说法，其实却没有真正地去了解过她们的生活。

“在我们看来乏味无聊日子，是她们用了自己的全部努力，才活下来、过下去的。”

天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。

自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。

九十二岁的广西老人韦绍兰在镜头前哼唱起这首歌，一字一句都像是在诉说命运。但饱经风霜的脸上，露出的是慈爱的笑容，让人难以想象她曾经有过怎样的苦难。

当这首歌在国内首部“慰安妇”题材纪录电影《二十二》的片尾响起，很多人潸然泪下。

战争是一面镜子，

能够让人更好地认识和平的珍贵。

对伤痛，

不终日怨恨，

但一刻不忘。

后台回复关键词“三十二”可获得在线观看链接

- END -

更有超棒的资源正在学习中！

暑假不得错过的5部电影，

胜过100部垃圾片。

5部儿童文学名著改编的电影，

看电影、看书著，玩和学两不误！

限时免费领取！

回复关键字“名著电影”至择学堂平台，获取该套资源

延伸阅读（点击可阅读）:

---

文章|素材来自乌鸦电影、媒记、微笑萍乡、青春鹤壁等。

整编| Dora妈

置顶公众号，每天方便见