杨绛先生走好 | “我们仨”从此再无生离与死别
5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛病逝，享年105岁。
《我和谁都不争》
作者 · 兰德
我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。
——杨绛译
这是英国诗人兰德的《我和谁都不争》。因为杨绛，其为诸多中国读者所熟知。
她经历过三反，五反，鸣放，反右，四清，十年文革；下过干校，住过窝棚，扫过厕所，剃过阴阳头，戴过高帽子，游过街，出过丑，经历过很多人世变故，天灾人祸，但她总能处乱不惊，安然度过。悲伤或是欢喜，逆境或是顺境，在杨绛的笔下终究都沉定为一种恬静与淡然。
“愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。”——先生再见。
书香之家的才女子
1911年7月17日，杨绛出生在无锡一个有名的知识分子家庭。父亲杨荫杭是民国著名的大律师，姑母杨荫榆亦是中国第一位女大学校长。
从小虽身材短小其貌不扬，但杨绛学业精良，乖巧聪慧，深得父亲宠爱。
▲杨绛在清华大学图书馆
1928年，一心想报考清华外语系刻苦努力的她，却因南方没有名额，只得无奈转投苏州东吴大学。
在校期间，她踏实进取，不仅专业拔尖在班里才冠群芳，还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。
1932年初，为了能读清华外语系，她放弃出国留学机会，凭着执着的毅力，终如愿考取清华研究院外国语研究生。
才子佳人登作对
“20世纪中国文学界再没一对像钱钟书和杨绛才华高而作品精、同享盛名的夫妻了。”
——夏志清（1921－2013）美国哥大教授
▲年轻时期的钱钟书和杨绛
在很多人的眼中，杨绛与钱钟书是传统的“才子佳人”式的婚姻，非常值得羡慕。
在清华大学就读时，杨绛与钱钟书初次见面。当时，她眼中的钱钟书衣着朴素，眉宇间“蔚然而深秀”。
▲钱钟书与杨绛两人在北京郊区周游
后来，钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。
一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”
杨绛答：“我也并非费孝通的女友。”
从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love(坠入爱河)了。”
大小姐也当得了不要工钱的老妈子
然而婚后的柴米油盐，哪有吟诗作赋的爱情来得轻巧。加之钱家身为旧式人家，男尊女卑观念极强，为了爱情，她只得甘做钱家“灶下婢”。
随钟书留学英国的旅程，她发现这个鼎鼎大名的才子居然分不清左右手，不会系鞋带上的蝴蝶结，甚至连拿筷子也是一手抓。
在生活上，他完全失去了“翩翩风度”，成了一个什么也不懂的小孩子，处处依赖她。
▲1935年，钱钟书、杨绛夫妇在赴英国留学的船上
钱钟书吃不惯英国食物，杨绛便从自己的食物中省下钱钟书愿吃的部分，却仍然担心他吃不饱。
他经常“拙手笨脚”的做坏事，比如陆续打翻墨水瓶，弄脏房东家的桌布，弄坏了门轴，砸碎了台灯……而杨绛每次都笑咪咪地对他轻声说：“不要紧，我会洗，我会修。”
其实她哪里会做？自小被仆妇照顾大家闺秀的她，在跌跌撞撞中却也学会了过日子。
从没做过饭的她摸索着学做菜，犯了几次把扁豆壳丢了之类的错，居然也做出像模像样的红烧肉。
只是心疼女儿的父亲不免有不平地说：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子！”
▲钱钟书、杨绛夫妇和女儿阿圆
1937年，唯一的女儿“阿圆”出世，杨绛的主要任务除了照顾钱钟书的饮食起居和学习，更是叠加了带孩子。
每当钱钟书被灯泡坏了等生活琐事困扰时，杨绛依旧总是温柔地说“不要紧，有我呢”。就连钱钟书因为枯燥不喜欢而考不及格时，也是杨绛帮助他复习过关。
不卑不亢，却勤勤恳恳，恪守本分。
难怪原本门不当，户不对，更不被钱钟书父母看好的“洋盘媳妇”的她，也能在这段同甘苦、共患难的岁月，赢得了公公“安贫乐道”的称赞，婆婆“愿相与随”的肯定。
历经世事风雨，处变从容有度
1938年留学回国，因日寇侵华，苏州、无锡相继沦陷，娘家、婆家都避居上海孤岛。
为了补贴拮据家用，她做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。
而能重新拾起这些，足见她婚后一边持家，一边不放弃自修的强大毅力与艰辛。
1966年，钱钟书和杨绛深受文革迫害，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她却连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。
被分配清洗厕所，污垢重重的女厕所能被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊，她没事还坐在里面悠然自得地看书。
1969年，他们又被下放至干校，已近六十岁的杨绛被安排种菜。她索性白天看管菜园，利用时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。
与杨绛一同下放的同伴回忆，
“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”
十年文革折磨，杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。
而在此期间，杨绛不仅辅佐钱钟书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，自己也自学西班牙语，历尽周折，完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。
这套译本后被邓小平作为礼物送给西班牙国王。
1994年，钱钟书病重住院，已经八十多岁的她，独自一人悉心照料丈夫。不久，女儿钱瑗也病重住院，与钱钟书相隔大半个北京城的院区，她就这样来回奔波，不辞辛劳。
她曾说，“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗英年早逝。一年后，钱钟书临终，一眼未合好。
深受失亲重创的杨绛却附他耳边轻声说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，不禁令人肃然起敬。
从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保天真之性。”
这也成就了她大智若愚的处世智慧，以及晚年佳作倍出、生活怡然自得的充沛状态。
钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。
才华与岁月并茂的一生
杨绛先生的第一部作品为短篇小说《璐璐，不用愁！》，于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。
1940年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，当时引起很大反响。
1980年代以来，是杨绛创作的“新时期”，她以散文和小说两方面的创作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六记》出版于1981年，畅销于整个1980年代，在港澳台均出版了繁体字单行本，并被译成多种外国文字在国外出版。小说代表作《洗澡》（意即洗脑筋,系国内最早反映知识分子改造的文学作品），出版于1988年，在知识分子当中引起很大反响，作品亦被译成多种外国文字出版。
作为外国文学研究家，杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品，如评论《堂吉诃德》、《小癞子》（Lazarillo del Tormes）和《塞莱斯蒂娜》（La Celestina）等的文章，以及论英国作家菲尔丁等。
▲杨绛先生翻译的《堂吉诃德》
作为翻译家，杨绛先生的文学翻译成就卓著，除《堂吉诃德》外，她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》（Alain Rene Le Sage: <Histoire de Gil Blas de Sanyillane>）以及古希腊散文柏拉图(plato)的“对话录”《斐多》(Phaedo)等。
跨入新世纪之后，杨绛先生在整理编订钱锺书遗稿之余，又创作了《怀念陈衡哲》、《难忘的一天》和《我在启明上学》等多篇忆旧散文；
在丈夫与女儿相继离世后，她在92岁高龄下，提笔著书家庭纪事散文《我们仨》，回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子，并着手整理丈夫几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页。96岁仍能推出《走到人生边上》纯真至美的散文集，与世人探讨人生的价值和灵魂的去向。 则因其真挚的情感和优美隽永的文笔而深深打动读者，成为2003年的超级畅销书。
2014年，103岁杨绛新书《洗澡之后》8月出版，这是杨绛先生在98岁后为其小说《洗澡》所写的续作。包括《洗澡之后》在内，数篇未发表的杨绛先生作品收入在2014年8月出版的9卷本《杨绛全集》中，《全集》共270多万字。
在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，已近106岁高龄，仍精神矍铄，笔耕不辍。在民国才女之列，她是最从容优雅的精神贵族，生于乱世，心中却有一份与世无争的宁静。
作为钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”， 杨绛先生已经跨越两个世纪的人生起伏。当那些浮于人世的尘埃落定，她与生俱来的才华与魅力却依旧闪光，在岁月的历练下烨烨生辉。
如夕照里朴素的芦花，如月光里静卧的村落。她用一双明眸慧目静观万事万物，用一颗悲悯善良的心默默感知着这个世界，默默疼惜着身边的每一个生命。在她平白朴素、简淡从容的文字里，总有一些句子不经意触中你的心灵之机，触疼了你心中的某一处柔软。她用自己的风雨人生启示我们：
投稿&合作邮箱：cmread365@163.com
▼读杨绛先生的一生