查看原文
其他

村上春树:诺奖不重要,读者才重要

2016-10-14 咪咕阅读


“如果还在为我没拿奖伤心,

那说明你还不够了解我。”



咪咕阅读 cmread365

不囿于五光十色,陪你看书看世界


“你知道吗?今天刚出的事,有个很有名的民谣歌手……”

“知道,被朝阳区群众给举报XD,抓了嘛。”

“不是,得了诺贝尔文学奖!”


是的,今年的诺贝尔文学奖颁给了一个音乐人,  美国的音乐人鲍勃迪伦。




颁奖日期推迟等待了一周,最后玩了跨界,颁给了位音乐人。


虽然瑞典文学院没有给出推迟具体的原因,但外界普遍猜测是因为是遇到了争议性比较大的作家,所以需要反复投票,才会产生推迟的结果。


据说有三种人最激动。


一种是参与博彩公司竞猜的彩民们;一种是感叹同为音乐人一个在拿奖一个吸毒被抓的吃瓜群众;最伤心的一种,是心疼诺贝尔文学奖颁给一个唱歌的也不给村上春树的人。


一个热爱音乐的文学家,被一个热爱文学的音乐家抢了诺奖。



村上春树むらかみ はるき

村上春树(1949年1月12日-),日本小说家美国文学翻译家。29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》,即获得日本群像新人赏,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册,广泛引起“村上现象”。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调,少有日本战后阴郁沈重的文字气息。被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并誉为日本1980年代的文学旗手。


成为作家之前,我不读书


村上春树出生于京都市伏见区,为家中独子,个性内向。父母亲都是中学日文教师,母亲在婚后成为全职的家庭主妇。双亲对春树的管教开明严谨,鼓励阅读,因此春树很小就可以看自己爱看的书,嗜读若渴。12岁时全家搬到邻近的兵库县芦屋市,家中订阅的两套世界文学丛书,培养出春树对西方文学的爱好。父亲从小就辅导春树学习日文,期望培养他对日本古典文学的兴趣,但是他始终兴致缺缺。村上春树曾说:在整个成长过程中,我从来不曾被日本小说深刻感动过。”


村上春树讨厌念书,国中时期常因不用功挨老师打,一套中央公论社出版的《世界历史》全集却能反复读个滚瓜烂熟。他自承内心有颗固执的叛逆因子,对别人给的东西怎么样都无法乖乖接受:“不想学的、没兴趣的东西,再怎么样都不学。”进了神户高中之后变本加厉,几乎天天打麻将、和女生厮混、抽烟、跷课样样都来,不过成绩始终能维持在一定水平。


高中时期他常在校刊上发表文章,喜欢阅读二手便宜的欧美原文小说,一段段翻译自己喜欢的美国惊悚小说并沉浸于阅读译文的体验。他对循序渐进的教学方式不怎么耐烦,所以英文成绩始终平平,后来他在文章里写道:“如果当时的英语老师知道我现在正在做大量的翻译工作的话,可能会无法理解吧。此外他也开始对美国音乐着迷,听过亚特·布雷基(Art Blakey)与爵士信使乐团(The Jazz Messengers)在1964年的现场演唱会录音带后,他就把午餐钱省下来购买爵士唱片,从13岁到现在都一直有收集唱片的习惯。


高中毕业后村上报考法律系落榜,当了一年的重考生。1967年在图书馆里“一面昏昏沉沉地打瞌睡一面无谓地浪费了一年”,他在一本英文参考书里读到楚门·卡波堤的短篇小说《无头鹰》(The Headless Hawk)而大受感动,也更确定自己喜欢的是文学而非法律。后来村上重考考取东京早稻田大学文学部戏剧系,起先住在一间由财团法人经营的学生宿舍“和敬塾”(这间宿舍后来被村上写进《挪威的森林》),住了半年后就搬到一间小公寓里,好享有个人隐私的自由。


1960年代末,身处日本激进学运世代的村上几乎不去上课,他说:“高中时,我不读书;大学时,我是真的没读书。”他流连地下爵士酒吧,喝到烂醉,也曾徒步自助旅行,累了就露宿街头,接受陌生人的施舍(这段经历后来也写进了《挪威的森林》)。


1968年4月开学后,村上认识了同堂上课的高桥阳子。当时阳子仍有交往对象,然在不久之后日本学运风潮(全共斗时期)兴起,两人才开始出双入对。1971年22岁的村上跟阳子决定厮守终生,男方家长并不赞成村上未完成学业就草率迈出人生的下一步。但是阳子的父亲意外通融明理,岳父只问了一句:“你爱阳子吗?”促使同年10月,村上不顾家里反对再休学一年(后来花了七年才修完大学学分)偕同阳子到区公所注册结婚,随后搬去与阳子父亲同住。


夫妻俩以白天到唱片行工作,晚上在咖啡馆打工营生。三年后再以250万日币现金与银行贷款250万日币,在东京西郊国分寺车站南口的地下一楼开设一家以村上宠物为名的爵士咖啡馆“Peter Cat”。白天卖咖啡,晚上变酒吧。这段期间,村上一面经营爵士小店观察芸芸众生,一面读书,把能找到的小说都阅读完毕。


1975年,村上总算以论文《美国电影中的旅行观》拿到大学学位,爵士店的生意也越作越好。1977年搬迁到市中心,店内装潢将猫的主题发挥得淋漓尽致,甚至还有爱猫人杂志前来专访。


一场球赛,让我想写本小说



29岁那年,一场球赛成为改变村上春树命运的导火线,他在柏克莱大学的一场演讲上表示:


“1978年4月,有一天我突然想写小说。…当天下午我正在看棒球,坐在外野区,一边喝着啤酒。…我最喜欢的球队是养乐多队,当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下上场的第一棒是个美国人,大卫·希尔顿(Dave Hilton)。…我记得很清楚他是当年的打击王,总之,投出的第一球就被他打到左外野,二垒安打。就是那时我起了这个念头:我可以写一本小说。”


球赛结束后村上就到文具店买了钢笔和纸,开始创作他的第一部小说《且听风吟》。每天爵士店打烊之后,村上就在厨房挑灯夜战一、两个钟头进行小说写作,但也由于写作时间有限,间接形成第一本小说句子和章节都很短的特征。这部小说大约花了村上六个月的时间完成,村上将作品投稿到文学杂志《群像》的新作家文学竞赛初试啼声,结果一举赢得1979年的群像新人奖。




村上常说,如果当初没有得奖,后来可能也不会写小说了。之后村上应出版社之邀,先交出了一些短篇小说、翻译作品和散文,隔年完成第二部长篇小说《1973年的弹子球》,接续《且听风吟》,描述主角们后来的遭遇。


1981年,村上夫妇卖掉经营多年的爵士小店,搬到船桥市专心写作,第三部长篇小说《寻羊冒险记》。受村上龙启发,村上尝试写出一部叙事连贯的小说,主要角色仍是前两部作品里的“我”和“老鼠”。这段时间村上开始过著规律的写作生活,有充足的时间集中心力,因此第三部长篇小说句子变长,故事连贯,村上自述在这部小说里风格有了相当大的转变。


1985年费时八个月完成之长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》出版,一举拿下日本文坛大奖“谷崎润一郎赏”,为日本二战后首位青年得奖者。


1986年起携妻子在欧洲旅居三年,期中完成了日本近代文学史上销量排名第一的长篇小说《挪威的森林》。该作上下册累积销量达440万本,让村上的知名度在八十年代末达到最高峰,确立“八十年代文学旗手”之地位,并被誉为最能掌握都市人意识自我孤离与失落之作家。《挪威的森林》所带来的高度关注与成功并未让他感到惬意与喜悦,促使他打消了之前三年欧洲行返国后的久居日本念头。




追求良好写作环境的村上于1991年应美国友人的邀约,旅居美国普林斯顿大学担任访问学者兼驻校作家,并在翌年担任该校东方语文学系“日本文学”课程之客座讲师(1992年)。旅居美国期间开始撰写长篇小说“奇鸟行状录”三部曲,1995年初回到日本居住。


在1995年日本东京地铁沙林毒气事件发生九个月后,村上春树鉴于媒体报道多忽略了“个人见证者”于事件经历的主体性,于随后约一年期间内参访千余位奥姆真理教事件受害者、见证者等其中六十二位。首度尝试记实报道文学作品《地下铁事件》一书中对见证者当天的经历、现场行为反应,以及奥姆事件对价值观之冲击进行深刻详实之记载。


一年后的续作《约束的场所》则以平衡首作报道的立场与了解施害者可能动机作为探访出发,记述亲访八位奥姆真理教信者的长篇记录。前后两作均为今日参考查阅<奥姆地下铁事件>资料中,以报道文学角度探索奥姆事件对日本国民意识冲击之宝贵作品。


诺奖不重要,读者才重要



2009年,村上春树开始陪跑诺贝尔文学奖,一直到今年,整整七个年头。


年初,“小李子”李奥纳多结束陪跑,一举将小金人捧入怀中,当时,媒体有一种笑谈:陪着村上春树跑了一路的小李子也得奖了,村上春树你可要争气啊。


到今年9月底,在诺贝尔文学奖提名中,村上春树依旧是那个呼声最高的作家。


好笑的是,也许这个世界上最不关心”村上能够否获奖“的就是村上春树本人了。


巧的是,村上本人非常欣赏鲍勃·迪伦的音乐。在他的书中不止一次提到过鲍勃的歌曲。



[ 《世界尽头与冷酷仙境》第33章,名字就叫做:冷酷仙境(雨日洗涤物、出租车、鲍勃·迪伦)]



村上在接受采访时曾经说过,对于他而言,拿不拿诺贝尔奖都没有那么重要了。如果真的得奖了他会很烦恼,因为他连咖啡馆都不能去了。


村上在日本国内公开场合极少发言,他将创作比喻为独自享用喜爱的食物烤牡蛎,幽默地表示“的确是孤独的过程,但并非受人之托在写,不能带着抱怨。这就像‘一个人吃牡蛎’。想到(不是在写小说)是在厨房烤牡蛎,就轻松了”,引起听者一阵欢笑。


有人曾经这样评价过村上春树:为什么他早期的作品里,总是看起来那么扎实,甚至不带一点点成功的欲望,是因为他有一个酒吧,而这个酒吧无意间养出了他的写作。


他不必像别人一样,为了赚钱而写作,起早贪黑。


他有酒吧,酒吧可以喂养他的生活。所以他的文字里总是带着一点点的骄傲。


不是每个人都有他这样的幸运,为了吃饭写字没什么可耻,不用为了吃饭写字却是幸福。


随性的人会幸福,会懂得生活到底为了什么。


如果一定要在喝咖啡听爵士的安静生活,和终于获得诺贝尔奖的、即将面临无数采访报道的喧闹生活来讲,村上宁愿放弃后者,开一家小酒馆静静写作。成为酒吧老板,其实很符合村上春树的初心。


用他自己的话说:随性的人会幸福,会懂得生活到底为了什么。


*百科内容参考自“村上春树中文站-村上森林”(http://www.cunshang.net)

-  今日编辑  -


囧尼

转载合作加咪小咕微信:aidushu2015

投稿邮箱:cmread365@163.com


- 今日荐书  -

《 村上春树.猫

(日)铃村和成著;李天宇译


▲点击阅读原文可在线看此书


- 还可以看 -


▼点击阅读原文,让你更懂村上的世界

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存