三毛：真正的爱情，就是不紧张
1991年1月4日，三毛在台北荣总病房自缢而逝。今天是三毛去世26周年。
三毛，1943年3月26日-1991年1月4日
三毛，生于重庆市南岸区黄桷垭正街，原名陈懋（mào）平，后来她觉得中间那个字太难，自己改成了陈平。
对于“三毛”这个笔名，她曾经提到：
三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。
“走遍万水千山”的三毛，虽最终未能走出纷扰的世相人情，但却走进了无数读者的记忆。
我们喜欢三毛的文章，也喜欢三毛的为人处世；我们喜欢三毛的为人处世，所以就越发喜欢她的文章。顺带着，我们也喜欢她书中出现的种种人、物，撒哈拉沙漠、阿拉伯人、药瓶、别针……
而最喜欢的除了她本人，还有荷西，她和荷西的爱情。
三毛曾说，“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。”
荷西就是这么一个让她放松，不紧张的人。
幸得一人，陪我浪迹天涯
““冬天已经快要来了，那时候我住在一栋大学城附近修女办的一个女生宿舍里面，在那个地方我已经认识了一个男孩子，他的名字叫何塞·玛丽亚，那么中文我就把他改成，叫做荷西……”
三毛在24岁的那年孤身前往西班牙马德里文哲学院求学。那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了荷西。
两人相识以后，荷西便经常约三毛外出散步、聊天。一次，荷西对三毛说：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”
那时，荷西尚在念高三。
看着这个可爱而略显稚气的小弟弟，三毛似乎并没有太当真。而是笑着故意气他：“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”
荷西含泪不舍地和三毛挥手再见：“Echo，再见，Echo，再见。”
那次分别以后，两人当真再没联系过。路上偶然碰上，也只礼貌性地打个招呼。
三毛从马德里文哲学院毕业之后，便开始了漫游欧美的旅程。
结束了漫长的旅程后，三毛回到了台北，当了一名大学老师，并与一位同在大学教书的德国人坠入爱河，谈婚论嫁。
但在结婚前夕，未婚夫心脏病发作，猝死在她的怀里。
三毛又一次背起行囊，踏上旅程。
三毛再一次来到了西班牙。
她想起了荷西——那个跟她有着六年之约的男孩。
此时，六年之约刚刚到期。
一天，三毛刚刚回到公寓，就接到朋友的电话，说有急事，请她立马赶过去。
三毛放下电话，一路飞驰赶往朋友那里，被朋友神神秘秘地带进一个房间。
她被要求闭上眼睛。
朋友关上门悄悄出去了。
房门开了，三毛被一双温暖有力的手臂从身后抱了起来，不停地打转。
三毛睁开眼睛，看到眼前一个长得高大、留着满脸胡子的西班牙青年。
那正是六年以后的荷西！
房间的四壁上，挂满了三毛的照片。
照片是荷西偷拍的，被放大后，挂满了整整四面墙壁。
想到这个苦恋她的西班牙少年，为她的青春留下那么多美好的记忆，三毛感动得流下眼泪。
她在心里暗暗决定：“就是他了。”
三毛向往非洲的撒哈拉沙漠，荷西则向往大海。
为了三毛，荷西放弃了大海，陪她来到了世界上最广阔，也最贫穷的撒哈拉。
1973年7月，三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。
结婚时两人什么都没有，只有一个荷西花了好大一番功夫才找到的骆驼头骨。三毛非常喜欢，把它放到书架上当作宝贝一样珍藏。
沙漠生活荒凉单调，但这并未磨灭三毛对生活的热情。
三毛说：“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。”
三毛用文字书写了他们那充溢着异域情调浪漫——《撒哈拉的故事》。
千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊，还有他们去海边打鱼、建立沙漠上最美丽的房子，都渗透着两人浓浓的爱意。
1975年，因战争的原因，他们不得不离开撒哈拉沙漠，离开阿尤恩小镇。
他们搬到了非洲西北部的大加纳利岛。
在这里生活了三年后，三毛又跟随荷西来到美丽的拉芭玛岛。
虽然有些奔波、动荡，却没有影响两人的生活，反而增添了不少乐趣。
三毛每天都带上好吃的，骑脚踏车给在码头工作的荷西送过去。
地面的工作人员远远地看到三毛的身影，就会打信号给水下的荷西。
荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛放肆地大笑。
三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，喂他水果，或丢果核嬉戏，逗得旁边的人羡慕至极。
久而久之，这成了码头一道独特的风景。
1979年9月，三毛的父母到来岛上看望他们夫妇。
按照西方人的习惯，荷西要称呼三毛的父母为陈先生、陈太太。
而三毛希望他能够叫爸爸妈妈。
荷西紧张得像个害羞的小男孩，从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。
而在吃完晚饭后，正在收拾碗筷的三毛听到聊天中的荷西对她爸爸说：“爹爹，你叫Echo准许我买摩托车好不好?”
三毛躲进厨房，泪流满面。
她知道，荷西愿意叫爸爸，是因为他爱她。
几天后，三毛送父母离岛，荷西也到机场送别。
不想这一别，遂成了永诀。
离开短短几天，三毛就收到了荷西潜水溺亡的噩耗。当时，他三十岁。
三毛连续几天陷入了晕厥、苏醒的循坏，几近癫狂。
她把荷西安葬在了他们经常去散步的墓园里，她写到：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
荷西的离开带给了三毛沉重的打击。她就像在云端上飞翔的紫燕，忽然折翼坠地，再也飞不起来了。
三毛结束了长达14年的异乡生活。她在父母的扶持下，回到台湾定居。
但她人还在，心却已经随着荷西去了。
她说：“许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口。我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人。每一个晚上，我坐在那里等待黎明。那时候，我总以为这样的日子是过不下去了。”
三毛在服丧期间，几度想要自杀。但在亲友近乎哀求的苦劝之下，终于答应不自我了却生命。
然而，再长的岁月，也没有抚平她的伤痛。
1991年，荷西死后的第12年，三毛用丝袜将自己吊死在台湾一家医院里。
也许，是上帝看她太苦了，把她召回天堂，去和她的荷西的重逢。
也许，三毛离开，正是她对自己生命的救赎与成全。
◆ ◆ ◆
三毛与荷西的六段对话：
原来真有这般热烈、渗进生命的爱情
▼
1.我是碰到你之后才想结婚的
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
2.只要是你就行
荷西：你想嫁个什么样的人？
三毛：看的顺眼，千万富翁也嫁。看的不顺眼，亿万富翁也嫁。
荷西：那说来说去你还是想嫁个有钱的。
三毛：也有例外的时候。
荷西：那你要是嫁给我呢？
三毛：要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。
荷西：那你吃的多吗？
三毛：不多不多，以后还可以少吃一点。
3.我们夏天结婚好吗？
荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
4.我们死也要死在一起
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
5.我还得给你做饺子呢
三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇地问过我－－－“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
6.如果有来生，你愿意再娶我吗？
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的。既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
每一个听过他们的故事的人，都会忍不住感叹：原来人世间，真有这般热烈感人、刻骨铭心、渗进生命里的爱情！
愿你我，都能拥有这样真挚的爱情。
- 今日荐读 -
▼
《 三毛情传：不为遇见，只为远方 》
▲点击阅读原文立即读
在本文底部留言，点赞数最多的可获得一本纸书。活动持续30天，咪咕阅读陪你跨年。
一期中奖名单：
12月22日：平凡
12月23日：一路向北
12月24日：晴天闪电
12月25日：哦！
二期中奖名单：
12.26：牧歌
12.27：落英。
12.28：蓮成曉白
12.29：王明伟
12.30：A Tian
12.31：乔
1.1：巴洛克
- 本文编辑 -
▼
哩哩
转载合作加咪小咕微信：aidushu2015
投稿邮箱：cmread365@163.com
-还可以看-
▼
▼戳原文，读三毛情传