查看原文
其他

姥姥,多希望你能慢点走,等等还没长大的我

2017-06-23 许正经 咪咕阅读



“姥姥明天就火化了,你要不要来看最后一眼……来不来……来吗……我们等不等你……说话呀!”哥哥在电话里喊着。


我其实是说话了,哥哥没听见。是啊,不出声儿的话,谁能听见?


嗓子被热泪堵着,脑子被姥姥搅成了一团。想去又不敢去,不去又知道这真是最后的一眼,是真正意义上与姥姥见的最后的一面。

 

——倪萍《姥姥语录》


 本文图片来源于网络 / 作者:许正经



1

 

最后一次见姥姥是去年夏天,她的身体这些年一直不好,妈妈接她来我家住,她当时她还基本上能自理,头脸也清楚,不在自己房间休息的时候总喜欢到处忙点什么,家人劝她她也不听,用她自己的话说:“总觉得不干点活就是白住了你们似的……


我跟她说,姥姥,你好好照顾身体,我们还等着给您过百年大寿呢。她和蔼地笑了,说,自己活着是个累赘,还不如死了。我不知如何回答,只是很无赖地说,那不行,你不是说要看着我成家吗?姥姥笑了笑没说什么……


姥姥的一生都是在为别人劳累,从来没有想过自己,有时我们几个晚辈给她买双不起眼的鞋子,她总会特别开心地拉着我们说上好一阵子话,让我们觉得自己好像真的为她做了什么了不起的大事一样。



2

 

最近我总会回忆起小时候跟姥姥一起住在乡下老家的时候。


那年冬至的午后,一家人正坐着一起吃午饭。家里不请自来了一个手拿破陶瓷碗的“乞丐”,说是乞丐其实也不怎么像,他提着化肥袋子,身上衣服脏兮兮的可并不破烂,脸还算比较干净,像是平常人家真遭了什么难。


他看到我们在吃饭,就犹豫着问我们可否给他点吃的或者喝的,甚至刷锅水也行,透过他的身影我看到门外简陋的小板车上躺着一个消瘦的女人,那人说是病重的老婆。


妈妈起身,打算弄点饭菜胡乱打发了他。但是,姥姥放下手里的筷子,跟妈妈说,把咱刚蒸好的馒头分一半给他,又跟爸爸说拿点钱给他们。那人接过一袋馒头,坚持不要钱。但是姥姥一再坚持,他终于接受了。


邻居看见这一幕很不解,一直说着“你家真有钱”之类的风凉话。姥姥忍不住打断了她的话,叹了一口气,说当年她为了养活几个孩子,自己也跟人讨过饭,五几年大饥荒,树皮都被人吃了,过年的时候能吃上芋头叶就不错了,那时有一家人,给了她一个玉米面窝窝。


“人要知道感恩。”姥姥的话像田间烈阳下的溪流,渗透着土地的质朴和醇厚。

 


3


还记得小学六年级时学过一篇名叫《姥姥的剪纸》的课文,总觉得课文中的主人公跟长大后渐渐离开姥姥身边的自己很像。


 “我总是缠着姥姥剪兔子和老牛——蹦跳的兔子,奔跑的兔子,睡觉的兔子;拉车的老牛,耕地的老牛……兔子总是在玩耍,老牛总是在干活儿。


  我上学了,小学、中学、大学——越走越远了。但我还是不断收到姥姥寄来的剪纸,其中有一幅是这样的:一头老牛定定地站着,出神地望着一只欢蹦着远去的小兔子,联结它们的是一片开阔的草地。我知道,这是姥姥对我的期待。


事实上,我不管走多远、走多久,梦中总不时映现家乡的窗花和村路两侧的四季田野。无论何时,无论何地,只要忆及那清清爽爽的剪纸声,我的心境与梦境就立刻变得有声有色。”


......


每年暑假我都会回去看望姥姥,习惯了城市中的高楼林立总会特别怀念乡间的闲适生活,当然还有姥姥拿手的各种吃食。我在的那几天,姥姥会一直不停地做各种好吃的,以至于每次从姥姥家回来,总会胖一大圈,可姥姥还是一直叫我“多吃点,多吃点……”,仿佛我在家遭受了爸妈的虐待。



4


姥姥的身体越来越虚弱,终于变得成天只能在床上躺着,那段时间爸妈和我轮流请假回家照顾。有一天姥姥突然说要回老家去,不顾大家的反对和劝说,直接打电话让舅舅接她回去……


中秋前,我本来打算回家给姥姥过生日的,还没动身就传来了姥姥去世的消息。我当时以为听错了,可弟弟的话再次证明是真的。


我不知所措地赶回家,在门口见到了眼圈哭红的妈妈,哽咽着让我进去在姥姥床前坐一坐,最后一次陪陪她,还说自己回来晚了,没见到姥姥最后一面。


我没有哭,就这么径直走到姥姥的屋里,弟弟已经坐在那儿了,我看床上姥姥熟悉又消瘦的身体,和脸上盖着的一块白布。


姥姥没能等到我们给她过生日就走了……



偶然读到倪萍老师写的《姥姥语录》,那是她在姥姥去世后写来纪念那位质朴又可爱的老太太的,我又一次被文字间浓浓的亲情所打动:


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g03832aqihl&width=500&height=375&auto=0

“我其实一直想写你、画你,只是离你太近了,总觉得伸不开胳膊蹬不开腿。你走了,远了,反而看你更清亮了。


“你年轻时说的那些“废话”,我都像宝贝一样“拾到篮子里都是菜”,有的都不用择,下到锅里就养命。那些萝卜、白菜不值什么钱,却是最顺口、最对胃的好东西。

 

“夜里睡不着,翻出你的相片。想起你在世的时候,每天打扮得干干净净坐在窗前,真像是一位学者啊!如今只有在梦里才能与你相遇了,早上醒来哭湿了枕巾……”

 

“姥姥,我想你了。”




今日话题 #姥姥,我想你#,在下方留言,小编会选出3名用户,赠送家园网玩偶一个哦!

截止时间:6月26日17点,获奖名单请关注咪咕阅读微信公众号~

留言告诉我,你与姥姥的感人故事吧~


- 今日荐读 -

《姥姥语录》

作者:倪萍

 ▲点击阅读原文立即读


- 还可以看 -


 点击阅读原文,《姥姥语录》感受那些催泪与暖心的回忆

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存