张爱玲：99%的女人戒不掉花钱
1995年9月8日，洛杉矶。Westwood区一幢白色公寓。房东发现206号的一位中国老妇人死了。房间里的日关灯还亮着：各种证件、遗嘱都收拾好了，放在门口处，一进来便能看见。她身着旗袍，穿戴整齐，静静地躺在靠墙的行军床上。
死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是：张爱玲。
● ● ●
我叫张爱玲，出生在上海租界麦根路。
大多数人眼里，我一定是一个风情万种的作家，但真实的我，是个女人，一个有很有趣很多面的女人。
很多人说我一出生就含着金钥匙（祖父张佩纶是清末名臣，祖母的父亲竟是朝廷权臣李鸿章），身上流淌着贵族的血，命中注定要享尽荣华富贵。
甚至在周岁“抓周”的时候，我就在漆盘里用肉肉的小手一把握住了一个金元宝。虽然有个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠？但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。
我喜欢钱，因为我以为自己不会吃过钱的苦——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
01
《快乐村》——天才童年
我是一个古怪的女孩，从小被视为天才。
三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。
七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村（快乐村是一个蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化）。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。
在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。
直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。
生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。
我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
02
《摩登红楼梦》－－学生时代
12岁的我进入圣玛利亚女校，为自己勾画了美好的人生：学画卡通影片；毕业后到英国去；把中国画的作风介绍到美国；在上海有自己的房子；穿最别致的衣服，周游世界……
尽管一年后我爸爸娶了二房，只能穿小妈穿剩的衣服，“一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
我的人生第一次隐约体会到“穷”，可在学校里我得到自由发展。可我的自信心日益坚强。
可在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我体会到真正的“穷”。
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。
"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
03
《后母的心》——离家求学
17岁，我鼓起勇气，拿着伦敦大学远东区入学考试第一名的邀请向父亲申请去英国留学，却遭到父亲和继母的无情嘲骂。在“钱”面前我忍住了，低下了高傲的头颅。
我忍，为了自己的学业、前途和命运。
可之后不久，仅仅因与小妈的冲突，我就遭到父亲的毒打和长达半年的囚禁。
这一次我彻底清醒了自己过的是怎样黯淡寒酸的生活：张家衣食无忧，在上海拥有半条街的房子和数不完的古董，可是那些与我没有半毛钱的关系。张家有的是钱，只是没有我读书求学的钱。
我计划逃离。我妈秘密传话警告我：“跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱也没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”
为钱所迫，英雄气短。还记得趁夜逃走那一晚，寒雨刺骨，和我的家一样没有一点慷慨。
张爱玲港大学生证
出走的我靠母亲的勉力资助在港大读书。
为了拿到奖学金，减轻母亲的经济负担，我不得不违逆天性，细心地去琢磨每位教授的授课特点，作业、提问、考试的方式与倾向，一一了如指掌，功课门门第一。尽管我是生活的矮子，可我终于拿到了两个奖学金，这大概也是报答母亲之外抚慰自己的最好方式了吧。
可钱并不够维持生计。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。
在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。
04
《我的天才梦》——写作
21岁那年，香港沦陷，港大也因此停课。
张爱玲手绘
第二年夏天，我和好友炎樱返回了上海，同姑妈一同住。在爱丁顿公寓6楼65室。
我开始专职写作，在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。
上海沦陷时期，终于陆续发表《沉香屑‧第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等中、短篇小说，震动上海文坛。
事业上，我的写作生涯原本如日中天，小说集《传奇》轰动上海。
可我爱上一个非常“多情”的男人，他比我大14岁，已婚，还被社会定为汉奸。
我以为离了婚他就会和我厮守终身，我以为他是漂泊中的寂寞犯了错，我以为自己奋不顾身就会换来他的真心。我不惜名誉、事业、钱财都给了他。
可心还是被凉透了，于是我回了封老死不相往来的分手信。
因为背着一个“汉奸妻子”的罪名，我的文章也不再那么受大众欢迎。
05
《半生缘》——赴美
1952年，我向香港大学申请复学获得批准。我开始为香港“美国新闻处”翻译《老人与海》、《爱默生选集》、《美国七大小说家》（部分）等书。
后来我为《今日世界》杂志写了用英文撰写两部长篇小说：《秧歌》、《赤地之恋》，还把中文版寄给了大作家胡适先生。
55年11月，我搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国，并得到(Edward Marc Dowell Colony)的写作奖金，认识了一位很有才气的美国剧作家莱雅先生，比我大29岁，每月只有52美元社会福利金，还不够租一间最简陋的房子。
可从来没有一个人这么了解我。相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……后来他也成为我丈夫。
我在美国这边基金会的资助下继续从事写作。
母亲病倒了，从伦敦给我发来电报：“我现在惟一的愿望就是见你一面”
可我连一张机票的钱都出不起。
只要一张机票，我就能看到自己思念多年的母亲，可我。只能给母亲写去一封安慰的信，信里夹上一百美元，聊表做女儿的心意。
我万万没想到过，这竟是见母亲的最后一面的机会。
张爱玲母亲 黄素琼
她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。她每一次出去又回来，带上一堆古董出去再两袖清风回来，吃着祖上留下来的遗产，过着逍遥自在的安闲生活。直到港大求学把我和她绑回在一起。
时常想起有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。
几个月后，我在美国的住处，收到了母亲的遗物，一整箱满满当当是值钱的古董。
我也万万没想到，今后的自己竟然会被生活逼到不得不将母亲遗留给自己的珍爱之物，一件件经自己之手卖掉的落迫。
06
《色，戒》——晚年
英文写作道路不通；中文写作连遭退稿；处处碰壁。在各种打击面前终于扛不住一度病倒。
为了赚取赖以糊口的稿费，我不得不放弃自己的写作坚持，为香港朋友的影业公司写剧本，甚至写作一些无聊搞笑的内容。
陆续有出版和发表，每天写作十几个小时是常态，高强度的劳作，几乎把我压垮，熬夜累眼，我的眼睛患上了溃疡，经常出血，双腿肿胀，却连一双合适的大码鞋也舍不得买。因为自己心急如焚，绝不能重蹈覆辙，必须一分一厘，尽快攒出一张飞往病中的丈夫莱雅的机票钱。
张爱玲与赖雅
曾经我可以挥金如土，却爱上错的男人，现在我爱上对的男人，却又捉襟见肘。人生中，面对至亲，在你最需要钱的时候，你却没有钱。
从此我深居简出，翻译了清代吴语小说《海上花列传》（韩邦庆所著），又写了文学评论《红楼梦魇》。
后来我很有钱，但我却选择存钱，戒掉了花钱。
因为它对我剩下的人生已没有了任何意义。皇冠出版社每月会给我稳定的版税，可扣掉500块的房租，我都存了起来。
住处朴素的可以用“家徒四壁”来形容：墙壁空空，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书。
吃穿也很拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品。
生活单一飘荡：没有伴侣，没有子女，孤单一人，也不再与亲友往来书信。为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。
07
《张爱玲卷》——离世
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
人活着，
不在于世界让你高兴，
而在于你选择了高兴。
95年9月8日，回首一生，几乎见证了中国近现代史，漂泊于上海、香港、天津、美国的我，最终躺在加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓的床上，孤独的躺在床上无人陪伴。
我闭上眼，想起了很多我爱的人。
我爱我的弟弟子静，他一生都过得落魄，住在上海一个很窄小的房间里，他曾多次写信求助，可我，就是这么冷酷无情，终是分文不给。
我爱我的母亲，可她比我更‘需要’钱。她一次次地回家，又离开。她知道了外面的世界是啥样，毅然拒绝我缠足，强迫我学英语、弹钢琴。
她从欧洲回到上海。我知道后，立马将稿费换成了二两小金条，然后找上门去：“感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。”
她哭着拒绝，但我转身就走了。因为我在心里说：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”其实她要的，也只是女儿的一点陪伴而已。
我爱我的丈夫赖雅，却在他需要钱的时候无能为力。
我爱姑姑，感谢她的帮助。知道她身体不好了，便多次从美国汇款给她，还将国内版税也全部赠与姑姑与姑父。
我想了小时候挥霍的第一支口红。前半生的我戒不掉花钱，后半生的我戒掉了。
如果说前半生的我一直在做加法，那后半生的我，一直在做减法。
张爱玲遗嘱
这笔钱财，除了28107.71美元，还有外币存款32万多美元，我将所有财产赠给一生曾多次帮扶我的宋淇夫妇。
谁对我好，我就对谁好。钱，应该存起来，哪怕一张机票，以备在最需要的时候，花在真正爱你的人身上。
● ● ●
- 今日荐读 -
▼
女人最高级别的自在，是忠于自己的坦荡。
《 张爱玲传 》
作者：余斌
▲点击阅读原文立即读
- 还可以看 -
▼