查看原文
其他

当手术刀第三次切开我的子宫

2018-03-19 咪咕阅读


“我们不知道将会怎么离开这个世界,但我们应该知道我们怎么来到这个人间。”—《生门》

作者 | 木子一

来源 | 世觉刊(ID:shijuekan520)


很喜欢“生门”这两个字,作为一部记录女性生产过程的纪录片,《生门》把迎接生命的到来,看做一扇门。这扇门打开便是生,打不开便是死。


一个“门”字,把孩子和母亲以及一整个家庭联系在一起,这不仅是一个新生命的门,也是一个女人的门。


《生门》取材于武汉大学中南医院妇产科,它是武汉市5家急危重症产妇抢救和转诊中信,大部分产妇都是从各地转来的疑难、危重和急症。


你将看到的,是一个个危重产妇的痛苦,处境,心理历程,而这些在危难里越发被放大,真实,残忍,甚至是血淋淋。


这些,都是为了迎接一个新生命的到来,都是为了能把这扇“门”打开。




《生门》里的第一个女人,是33岁,极力保住子宫的夏锦菊。


这是她第三次剖腹产,32周,早产。


胎盘前置,长在了前两次破腹产的疤痕上,还穿透子宫肌层,植入了膀胱。这就意味着胎盘被拿出后,血就会喷涌而出。


她是个开朗、阳光的女人,进入手术室,她还依然乐观,对医生说:“你给我做手术,我放心。”


手术很顺利,15秒,孩子就拿出来了。


然而,她开始产后大出血,出血量一下子2000毫升。人身体里只有4000毫升血液,这一下,就流掉了半条命。


医生找到手术室外的夏锦菊父亲,要求切除子宫。他说,你同意得切,不同意我也得切,现在没有选择的余地。


父亲拿着笔,颤巍巍地签了“生死状”。他从没想过,女儿进了手术室,就可能再也出不来。




得知要切除子宫,夏锦菊一再央求医生:“能不能不切子宫啊?我才33周岁,你们再努力一下,我再坚持一下。”




我看到了医生的两难,可他还是尊重了夏锦菊的意见,没切子宫。随后,出血达到七八千毫升,相当于全身的血换了两次。夏锦菊的心脏也经历了连续两次的停跳…






最终,医生将夏锦菊的腹腔塞满了纱布,送到了ICU。


孩子生下来了,万幸,夏锦菊的命也保住了。


但是我想起这是她第三次剖腹产,她的子宫已经脆弱的如同一张薄纸,为了生孩子,肚皮三次剖开又缝上,每一次都在已经愈合的疤痕上再次切下去。


我不知道除了身为母亲,谁还会做出这样的决定,这是一个女人对生育的付出与决绝。


她的子宫保住了,但我希望她不要再怀孕了,不要再躺在手术台上等待命运的门关上又打开。



另一个女人,是怀孕27周,妊娠高血压,必须要引产的方萌。


医生给她打胎药,她拿着药片,满眼泪水地望着她老公,那眼神中有绝望,有不舍,有无奈。





27周,还没有足月,但也长成了人形,他是一个生命。每个当妈妈的人都知道,一个小生命在自己的肚子里,从最初的胎芽到长成人形,每一天都牵动着你的心。


方萌每天欣喜的期待着孩子的到来,可是突然的,她被告知必须要舍弃这个生命了。作为女人,作为准妈妈,那种心情,就是骨肉分离,就是用刀一点点在割自己的心。


吃过打胎药后没有一点动静,方萌随时会发生危险,主治医生决定开刀把孩子拿出来,但无论孩子有多大,拿出来一定是活的。


孩子被拿出来了,只有五六百克。生下来十分钟不到,呼吸就不好了,开始呻吟。方萌知道孩子不行了,要看一眼她的宝宝,护士给她拍照看了。


医生说:“不要给她看,她可能一辈子都不会忘记这个场面。”






她的眼角,流出了泪水。我知道,此时她心如刀割。


孩子再小,他也是一个小生命。


他是我的孩子,他永远都是,即使他不能喊我妈妈,即使他只来过这世上10分钟。



我很难忘记,那些躺在病床上、蜷缩在被子里的女人的面孔,蜡黄、麻木却又异常坚忍,为了孩子,她们甘愿忍受这一切。


《生门》的导演陈为军说:“都说生育是两个人的事,是老公、老婆的事情,其实不是。真正面对一切的,是女人”


是女人,怀孕十个月,感受着生命的孕育,经历了孕期的各种不适;是女人,躺在手术台上,经受着身体上的摧残,心理上的恐慌。


▲美国摄影师 Leilani Rogers 从2004年开始执行一项关于母亲群体的摄影计划,记录了将近60名母亲从怀孕到分娩的过程,每张照片都诉说着一个独特的故事。


随着医疗技术日趋成熟,孕产妇死亡率逐年降低,这在一定程度上导致相当一部分人忽略了女人生孩子的危险。2016年,在中国,全国孕产妇死亡率是0.199‰,然而这仍旧意味着每5025个孕产妇就会有1个死亡。


生育对女人来说,既是生门,也是死门,是豁出命去迎接一个生命的到来。这是每个女人离非正常死亡最近的一次,是每个女人几乎都必须要经历的一次。


所以,有些男人,请你闭嘴,别再说什么:


“不过是生个孩子,有什么大不了的”


“女人的天职就是生孩子啊,矫情什么。”


你没经历过,就没脸发表评论。


你要做的,是当你媳妇需要你握住她手的时候,呆在她身边,给她作为丈夫的关爱;是支持她,温暖她,不让她在经历了这么难的时候,还要伤心泪流,心灰意冷。



每个女人,都为了孩子,家庭舍弃了一些东西,她们承担着身为母亲,身为人妻,身为儿媳妇的责任,不仅仅是生孩子,还有面对生活里的方方面面,点点滴滴。


生活里有辛酸,有委屈,有难过,我们不需要你们感同身受,只想你们能是个体贴、负责的另一半,能给我们温暖的怀抱,踏实的臂弯。


我们很坚强,但也想要温暖;我们很自立,但也需要陪伴;我们很努力,但也想有人倾听。


前两天,有家店很暖心,在点餐通道立起了一个T台,每个姑娘点餐时候,每走一步,脚下就会被点亮一阶,这是平凡日子的暖心和慰藉。



有姑娘说,一家小店都想着能照顾我们的感受,让我们感觉被尊重和肯定,为什么家里的男人却不能。


是呀,身为女人,我们要的,只不过是平凡日子里,有那么点期待,有人能想着我们,让我们所有的付出不被辜负,哪怕是经历过生育这扇“生死门”之后,能有人在我们身旁说一句:“老婆你辛苦了,你真的很棒”


我们要的,不过就是如此。


希望每个男人,都能体贴自己的另一半,也祝所有亲爱的你们,女人月快乐,要好好的爱自己。


因为你真的很伟大,真的很棒。


*作者:木子一,世觉刊专栏作者。92年大双子,精分患者,戏精本人。用眼看世界,以文写生活。公众号:世觉刊(id:shijuekan520)。转载请联系原作者。


今日荐读

《母亲,活着真好》

作者:石钟山

▲长按二维码即可阅读



- 还可以看 -


▲我是一个穿了马甲的二维码,快来扫我呀



点击阅读原文,《母亲,活着真好》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存