16年过去了，我们为什么仍然怀念张国荣？
他这人最大的魅力就在于，
敢做自己，不粉墨，不退缩，
活得潇潇洒洒，坦坦荡荡。
文 | 北漂小贱
前几天，在贴吧看见一网友吐槽：不知为何，一群人都把张国荣捧得好高，深深无法理解。
另一外网友回答很精辟：他电影就61部，歌就几百首，早晚也听完的时候，但是这个人人格魅力，永远不会用尽。
张国荣之所以这么火，并不仅仅只是那些歌，那些电影，那些绝代风华，而是这个人活着的时候，将“做人”二字，发挥到了极致。
捱过十年，才有今天
幼年的张国荣
香港人人有句口头禅：“张国荣也要捱十年才有今天”。
可想而知，张国荣的成名之路并不是一帆风顺。
1981年，张国荣还是个无名小卒，苦苦寻觅出头之日。
加入娱乐圈前，他什么活儿都干过，刚开始摆过地摊，后来又去卖过牛仔裤，再后来给别人当助理.......
只要是能赚钱，他都愿意做，从不抱怨。
老一辈香港顶级巨星出名前，都有一段难捱岁月。
比如，功夫巨星成龙大哥，演过无数死人和跑过龙套；星爷在茶楼当过跑堂，在电子厂当过工人，“跑龙套”跑了八年；刘德华曾在理发店当过学徒，还当过外卖小哥。
因为深知底层人的劳苦，所以张国荣不管走到哪里，对别人都客客气气，体贴入微。
张国荣跟父母关系疏远，他三十二岁那年，有一次，他把母亲接到自己住的帕路斯海滨公寓住，二人感觉生分了很多，母亲竟小心翼翼地问：
“能不能借用一下洗手间？”
童年的张国荣很孤单，父母很少陪伴他，但幸好还有一个女人，给了他温暖，他是张国荣家里的一份子，她是佣人，叫六姐。
2011年，许鞍华执导的电影《桃姐》上映，有人说，这部电影是根据张国荣与六姐的故事改编的。
影片引起轰动之时，张国荣已经去世八年，如果他不曾离开，也许他会泪流满面吧。
六姐与张国荣
有一次，张国荣听说电视台正举办歌唱比赛，自己身上没钱，不敢向父母要，于是他向六姐借钱。
六姐一听说他要参加比赛，二话不说给了他20块，其实报名费才5块，六姐怕他没钱用，多给了他15块。
后来，张国荣去很多地方，都不忘带着六姐，他把她视为自己的养母。滴水之恩，真的是涌泉相报。
那次比赛张国荣获得了第二名。
郑国江是香港赫赫有名的词作人，有一天，张国荣找他填词，奈何费用高达3000元，他差点被高昂的费用吓退缩了。
郑国江看着眼前这年轻人，怀有一颗赤诚之心，于是只收了一半的钱，并答应帮他填词。
终于，《风继续吹》经典之作诞生了。
这张唱片成绩格外喜人，甚至有望成为翌年十大金曲之一，组织方盛情邀请张国荣参加颁奖典礼，结果，颁奖典礼一结束，众人都急匆匆去看罗文演出，当灯光暗下来，张国荣坐在一旁偷偷抹眼泪。
第一张唱片，销量惨淡，无人问津；
第一次公开表演，被台下观众呵斥赶紧滚回家......
那个时候，他的生活可谓是举步维艰，最艰难的时候，连房租都付不起，曾经所交好的朋友，后来都了无踪影。
1983年，张国荣凭借《风继续吹》走红，整整7年，生生熬出一条希望之路。两年后，张国荣又凭借一曲《Monica》，点燃了全港的热情，仅几个月，销量突破了20万张。
这个辉煌时刻，耗费了将近10年时光。
张国荣演唱《风继续吹》
一成不变，并不是张国荣的风格。1985年后，明快曲调不再新鲜，便有了堪称经典的《为你钟情》，他一开口，深沉的嗓音，浓郁的感伤，让过去的影子了无痕迹，更让人惊叹那份情真意切。
张国荣的嗓音不是最好，但他的歌，却很少有人能模仿。
有一次，《明报周刊》记者约他见面，记者问他：“有没有人说你像谭咏麟？你的发型和眉毛都像他的翻版。”
张国荣点点头，直言道：“他没有我高，穿高跟鞋只到我这儿。”
张国荣真的是“初生牛犊不怕虎”，他还说：“唱的不好，但我依然会努力的唱，直到你们喜欢我为止。”
7年的沉沉浮浮，都被唱进了歌声里。他的歌里，有他的人生。
1986年，他凭借《当年情》和《有谁共鸣》，一举获得香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”。
1989年，因为谭张歌迷纷争，一浪高过一浪，张国荣宣布退隐歌坛。
忆起往昔，张国荣感慨说：
“我只是希望做好自己本分，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不是圣人，不能够让全世界都要和我共鸣。”
1989年告别演唱会上，一首《别话》，击溃台下众人泪腺，观众哭声一片，他也在台上几度哽咽，难掩哀伤。
正如他唱道：“说再见，惘然话再见......多少串旧事，多少个旧梦，尽变心底痴痴的怀念。”
也好，他转而一心一意投身荧幕，当一个优秀演员，未尝不是美事一桩。
毕竟，他从未走远。
不疯魔，不成活
张国荣曾说：我喜欢演戏，因为可以体会到别人的人生。
1990年，张国荣与《阿飞正传》结缘，这一年他三十四岁。
张国荣骨子里的不羁浪漫，仿佛和阿飞这个角色完美融合了，孤傲叛逆，冷酷处事。他，演出了那个时代最好的自己。
从《阿飞正传》便可看出，他所具备的巨星潜质，还有，他对演戏的那份拼劲。
据说，最经典的“一分钟朋友”片段，被NG了47次，本来重演了20多次，导演王家卫说差不多了，但张国荣力求完美，要求导演重新NG了20多次，最后那一幕终成了经典。
影片中阿飞的那段独舞，初次看到时，惊艳半天，王家卫什么都没讲，音乐一放，张国荣便跳了起来，跳啊跳啊，便越来越进入角色，这一跳，对于整部电影可谓是意义深远。
一入戏，便活在了别人的世界；一入戏，便忘却了自我。
1992年，陈凯歌准备拍摄《霸王别姬》，朋友寄给他一本《号外》杂志，封面照片中的男子造型仿似《游园惊梦》，妖娆妩媚、颠倒众生。
这个人就是张国荣。
张国荣与导演陈凯歌
陈凯歌瞬间心动，决定去香港亲自拜会张国荣，力邀他饰演程蝶衣一角。
由于没有京剧功底，他提前3个月来京，请京剧老师张曼玲教导自己，因为刚到北京，张国荣水土不服，不久大病一场，高烧39度，还坚持早起压腿，学踩步。
张曼玲老师，以为大牌明星爱摆架子，但与张国荣接触后，他发现他不仅没有架子，而且还谦逊好学，相处几天下来，关系非常好。
许多年后，京剧老师来香港旅游，说想来看他，张国荣二话不说，高兴地跑去接老师。
张国荣像个导游，全程陪老师游完香港。
电影里那些卧鱼高难度动作，都是张国荣亲自上阵的，没有任何替身。
有位京剧大师看完表演后，惊讶地说：“这位年轻人学了不少年戏吧！”
无疑，张国荣是很有天赋的，一般人少不得花费三五年，才有如此这般功底。
张国荣在接受采访时说：“如果我生长在北京，我一定会在京剧界发展。”
据说，编剧创作程蝶衣这角色，是根据张国荣本人做的原型，怪不得，后来一提到程蝶衣，立刻就想到哥哥，一提到哥哥，就立马想到程蝶衣，真的是“人我合一”了。
有一情节，是程蝶衣解毒。第一条拍过后，陈凯歌就说OK了，但张国荣说，再来一次，我能表现更好。连续拍了好几条，剧组的人都累了，导演说最后一次了，这次千万不能焦点拍虚了。
张国荣的情绪爆发了，但玻璃砸得太狠，手指被划破，大家慌作一团，张国荣眼中含笑地说：“这次终于拍好了。”
法国著名演员伊莎贝尔·于佩尔，在旁边观察了张国荣三天，临走时说：
“真是一位伟大的演员！”
陈凯歌说，没有张国荣，就没有《霸王别姬》。
《霸王别姬》杀青后，张国荣舍不得大家，他掏腰包请全剧组人吃饭，席间，泪流不止。
张丰毅和巩俐说：“以后还有机会相聚，不必伤心。”
张国荣摇摇手说：“就算再相聚，也寻不到这份心情了。”
十年后，张国荣专程去见全剧组的老朋友，那时他已经被抑郁症折磨了整整一年。
1993年，《霸王别姬》公映，程蝶衣的形象，给观众带来了强烈震撼。此后，也顺利斩获无数大奖。
只是，小楼依旧当年貌，世上再无程蝶衣。
春日该很好，你若尚在场
哥哥人好，是整个娱乐圈有目共睹的。
古天乐之前还是个新人，名气很小。有一次，张国荣在电台节目接受吴君如采访，吴君如问你看好那些新人啊？
哥哥说，一个是古巨基，一个是古天乐。
其实，哥哥跟他们不太熟，但他在电视上见过，觉得他们外型好，人看着不错，一定有前途。
就因为哥哥这句话，TVB开始重视古天乐，随后那部经典《神雕侠侣》，主角也落到了古天乐身上，此电视剧一播出，古天乐也从此一路飘红。
虽然没和哥哥合作过，但古天乐一直感谢他的提携之恩。
2011年愚人节，古天乐发了一个博客悼念哥哥。
后来无论去哪里，古天乐都不忘唱他的歌。
除了古天乐，现在很多当红的大明星，都曾被张国荣帮助提携过，比如葛优、张学友、周华健、王力宏、黎明、莫文蔚、张卫健等。
1993年，葛优凭借《活着》参加戛纳电影节，获得了金棕榈影帝，回来路过香港，张国荣主动邀他吃饭，庆祝他获奖。
葛优说：“他当时已经是大腕，而我当时还什么都不是，而且之前他也曾经因《霸王别姬》参加戛纳电影节，但没有获奖，能有这样的姿态真的很不容易，我很感动。”
影帝葛优
张国荣叫吴宇森夫妻为“师父师母”，后来吴宇森被采访说：“《英雄本色》前我很穷，借了不少钱，赚的导演费多拿去还债，张国荣每次见到我都问‘要不要帮忙啊’，我总摇头，他有这份心就够了。”
说着说着，吴宇森几次哽咽，他很怀念他的“徒弟”。
和刘德华合演《新上海滩》时，有媒体疯传刘德华争唱主题曲，这个时候张国荣站出来，帮刘德华解围。
张国荣的挚友梅艳芳曾说：“他对朋友的关心，有口皆碑。他这个人就是心肠好，他总是帮她。”
他还曾对梅艳芳开玩笑说：“等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起吧。”
可惜诺言没有兑现。
他在2003年4月1日陨落，而她也在同年12月30日因肺功能衰竭病逝。
两位巨星同时陨落，整个香港都为之悲恸。
芳华绝代后，再无艳阳天。
世间再无张国荣
看电影《阿飞正传》，有句话令人印象深刻：
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
《东邪西毒》的欧阳锋说：“一个人再也不能拥有的时候，他唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
《满汉全席》里的厨子赵港生说：“现在我总算知道，什么叫越简单越难做！”
《春光乍泄》里的何宝荣说：“当我站在瀑布前，觉得非常难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。”
每一个角色，都付诸于了他的灵魂。
这就是演员，张国荣。
最后那段时光，他不仅被生理抑郁折磨，发病时还伴随着胃液倒流。
2003年4月1日，他大概是太累，化成无脚鸟飞走了。
自此，世间再无张国荣。
但他一直活在大家心中。
2002年，张柏芝在慈善筹款的飞车表演中受伤，住院半年。
她说，当时抑郁症很严重的哥哥，还跑过去看望她，并把自己的护身符送给了她。
这种护身符很重要，但哥哥还是送给了张柏芝。
哥哥去世后，有媒体采访张柏芝，张柏芝说自己很内疚，都怪自己拿着哥哥的护身符，哥哥才出了事。
后来，张柏芝一直随身带着这护身符，就好像哥哥在身边。
古巨基说：“我是听了哥哥的电台鼓励后，才开始努力练歌。”
张学友：“哥哥是一位具备英俊潇洒，能歌善舞，演技精湛于一身的艺人。”
张国荣走后，香港娱乐圈似乎很少出新人，也许哥哥一走，带走了许多优良传统，也许娱乐圈的风气大变，再也不复从前了。
一个人的颜值个才华有时靠上天厚爱，但人品绝对不是。
没有多少人像张国荣那样，在娱乐圈这个大染缸混迹，几十年还依然纯洁如翩翩少年，不改真性情，真胆识，敢作敢当，光明磊落。
也没有人像张国荣这般，自己大红大紫，依旧不忘随时提携新人，这一伸手，便帮了大半个娱乐圈。
他这人最大的魅力就在于，敢做自己，不粉墨，不退缩，活得潇潇洒洒，坦坦荡荡。
正如林夕为他写的歌《我》：“快乐的方式不止一种，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落，我就是我，颜色不一样的烟火。”
16年过去了，我们为什么仍然怀念张国荣？
因为哥哥一生，犹如我们自身人格的铜镜。
董桥为他撰文，称他“最后一个西关大少”；
黄沾则赞他“翩翩俗世佳公子”……
“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，仿佛是为他量身定制的。
他，是一位歌手，演员，音乐人，艺术家；
他，是屹立二十年不见褪色的亚洲顶级巨星；
他，善良，宽容，真诚，所有接触过的人都夸他是个好人！
张国荣已走了15年，香港亦是一番沧桑巨变，来的来，去的去，浪奔浪涌，却卷不走对哥哥的怀念。
你看，那风还继续吹，那歌声亦是如此深情。
若时间不息，风继续吹，对你的思念永不会停止。
——爱你，致最爱的哥哥。
作者简介：小贱，90后，北漂青年一枚，新媒体运营专员。喜好文字，摄影，旅行，读诗，下厨。于文艺的江湖里穿梭，自诩为“胡崖山人”。常夜里静坐，焚香观鹤，煮字疗饥。信奉“大道无形，行者无疆”，用文字记载时光之碎片，以真情表露人生之体悟。吾有酒，汝有故事否？——个人公众号：北漂小贱（ID：chengjian19921209）。
对于大多数歌迷来说，张国荣是一段无法割舍的记忆，更是一段美好的青春记忆。
为纪念张国荣诞辰60周年，本书用温婉华丽的文字和70余幅珍贵照片记录张国荣从幼年到称霸华语乐坛、影坛，并最终在巅峰时选择离开的传奇往事。
书中揭露了张国荣所不为人知的情感经历和纠结挣扎的内心世界，是全球五亿荣迷值得拥有的纪念版传记。
《念你眉眼如初：张国荣传》
作者：吴玲
▲点击图片即可阅读
▲长按扫描二维码即可预约直播