这个世界虽然不完美，但我们仍然可以疗愈自己

这是 BottleDream 第 701 次与你美好分享

写在前面的话

在铺天盖地都是教师节消息的今天，我们想提醒你，今天还是一个特别的日子——世界预防自杀日（World Suicide Prevention Day）。

这的确不是一个容易开口讨论的话题。尤其当身边的家人、朋友陷入煎熬时，人往往会比自己想象中更惊慌，更无力。

2016 年，我的一位好友自杀离开了这个世界。在那之前，我从未真正意识到，这个已经被世界卫生组织列入「日益严重的公共卫生问题」，意味着什么。

从那以后，我一直想弄清楚：当身边人陷入抑郁等精神健康困境，我们可以怎么做，怎样才能带来帮助而非伤害？

所以，我在一年前采访并写下了这篇文章。今天，再次分享给你。

蝴蝶没有想到，曾经别人眼中如此开朗的她，居然冒出了自杀的念头。

两年半前的那个晚上，她蜷缩在床的一角，难受得直冒冷汗。脑海里有个声音告诉她，想要结束这一切痛苦，她得去厨房，用刀扎自己。

她被疼痛和恐惧紧紧包裹着，无处遁逃。

那是蝴蝶和「双相情感障碍」搏斗的第一年。

／当生活成了泥沼／

蝴蝶也不太明白自己到底怎么了，回想起来，她大概在 2014 年前后就开始有抑郁、焦虑的症状。

当时，热心公益的她在一家基金会工作，想通过自己的努力做点什么，但机构的工作氛围让她很是无所适从：「上面给命令、下面做执行。年轻人的想法、声音很少被接纳。」

她一度陷入自我纠结的无力感：她清楚自己无法适应这样的机构，却又无力离开，因为当时的公益圈选择有限，她「跳槽都不知道能去哪儿」。而那时候，她还结束了一段婚姻。

在那段逐渐看不到阳光的日子里，蝴蝶感受到，活力正一点点从自己的身上抽离，生命能量的流失。

种种因素将她逼到了那个晚上的局面——尽管此前她已经意识到自己出了问题，并开始接受心理咨询，也找报社的朋友推荐方法。

「太难受了。」蝴蝶一直重复着这个词。她回忆道，那天晚上，她集中全身力气，努力回想张进写的一篇科普文章，讲的是出现自杀倾向时该如何自救。

她所提到的张进，是财新传媒团队核心成员，2012 年春天，张进被诊断出中度抑郁偏重，半年后确诊为「双相情感障碍抑郁相急性发作」——这个病与抑郁症有相似症状，患者会像钟摆般在抑郁与躁狂两端来回摆动，如果单纯只用抗抑郁药物，反而会导致从兴奋到抑郁的快速循环，最终导致耗竭。吃过不少苦头的张进在博客中写下经历，后来文章被结集出版成书，取名为《渡过》。

蝴蝶还记得，那篇关于自救的文章提到，第一步是意识到自己存在自杀念头，第二步是让自己身边有人，第三步要确保自己远离危险。因此，独自在家的她打电话给信任的朋友，边哭边诉说自己的疼痛，同时尽量让自己留在床上，不靠近厨房。

朋友的轻声安慰虽不能让她马上打消寻死的想法，但让她渐渐在摇摆中安静下来，她也在朋友的建议下挂了号，第二天去看医生。

／挣扎中，学会和解／

「精神障碍其实挺常见的，双相情感障碍也是其中一种。」北京回龙观医院北京心理危机研究与干预中心副主任、精神科主任医师李献云告诉 BottleDream。根据刊载于世界著名医学期刊《柳叶刀》（ 2009 年 6 月号）的研究结果，中国成年人群中，精神障碍的总患病率达 17.5%，呈明显上升趋势。

换句话说，在中国，有两亿多人经受着不同程度的精神障碍，包括抑郁症、焦虑症、双相情感障碍、酒精使用障碍、阿尔兹海默症、精神分裂症等。

三年多来，蝴蝶从溺水般的绝望中挣扎出来，最严重时完全无法上班，一度连生活自理也成问题。家人对此很是着急，觉得她不上班是「不务正业」。

前不久，蝴蝶的侄女填报大学志愿，侄女想读环境设计专业，但家人不同意，觉得女孩子读这些没用，还不如读个药学专业当药剂师，有份稳定的工作。只有蝴蝶支持侄女做自己喜欢的事情，「但家人都觉得我『混得不好』，一年多不工作，让侄女别学我。」

类似的场景在过去三年间不断发生。「家里人都很关心我，可惜方法不对，我的病情反复很大程度上也源于此。」

蝴蝶花了三年，与那些因为家人的不理解而对自己造成的潜在伤害和解：「不能勉强他们改变了，只愿能早早遇到有能力做到这样的另一半，在关系里重建自己，那样子，我的人生才将真正有一个全新的开始。」

／不理解，只因没有身处别人的地狱／

社会对精神障碍的无知、误解和偏见，往往导致患者自身及患者家人不易察觉的病耻感（stigma）。

李献云观察到，在过去，人们往往直接把精神障碍等同于精神分裂症，等同于「在街上又哭又闹、脏兮兮」的人，也将「精神病」、「精神病院」当成骂人的口头语，长久下来，这样的环境加重了对精神障碍的病耻感。因无知造成的恐惧，又反过来扩散了无知。

「病耻感的体现还在于，人们将原因归结于自己『作的孽』——这不仅在精神障碍上有，躯体疾病上也有，比如癌症。但精神障碍的情况更为普遍和严重。」

在牛津大学攻读精神病学博士的徐铌，从姥姥的故事看到人们对精神疾病的集体忌讳。

在徐铌的印象中，姥姥一直很热情、很健谈。偶然听家人说起，他才知道多年前姥姥曾尝试自杀，结果被当时只有八、九岁的女儿救了。家人们一直说，姥姥是因为「更年期」才会这样。直到徐铌读医后才知道，原来姥姥当年患的是抑郁症，当时也接受过正规治疗，只是家人一直避讳谈及，用「更年期」代替。

徐铌很庆幸姥姥逐渐康复，但家人的态度让他思考：「这件事情为什么不能被谈论呢？」这成了他研究精神病学的动力之一。

2015 年，他和好友将「总会变好（It Gets Brighter）」平台带到了中国，这一平台由牛津罗德学者 Joshua Chauvin 创办，收集了精神疾病康复者的故事，让他们来分享「事情如何变好」；也邀请专业人士进行疾病的科普，包括用药过程中的指引。

「我希望鼓励大家能够谈论精神障碍，不要让它成为一个秘密，一个披上黑暗色彩的话题。当人们开始谈论它时，就是向好的一个开端。」徐铌说。

从自救到救人，很多被精神疾病困扰的人想从自己的经历里榨出些力量和光，鼓励同行者。这三年来，蝴蝶时不时地在朋友圈分享自己的经历，并偶尔转发抑郁症等精神障碍的科普文章，原因很简单——她太明白那些痛苦了，她希望让更多人了解，少些人孤单。

林肯公园主唱查斯特·贝宁顿自杀身亡那天，蝴蝶在朋友圈里转发了一篇悼念他的文章《你永远不知道，有些人为什么痛哭》，她附上了一句话：

「不理解，只因没有身处别人的地狱。」

／这个世界虽然不完美，

但我们仍然可以疗愈自己。／

而除了患者们的自救和抱团取暖，现代人的精神困境更需要一个强大的社会精神卫生网络支持。为了搭建这张网络，越来越多人出现，并为此努力着。

「这张网需要包括热线电话、网络服务、急诊服务、心理咨询师的服务、社工服务、精神科医生等，也离不开家庭内部支持、社会支持……」精神科主任医师李献云说。

而她站在整个网络的前端——心理热线，多年担任北京心理危机咨询热线的督导，促进心理热线的规范与发展。

她承认，虽然国内心理热线面临很多瓶颈：水平参差、人手不足、资金短缺等，但这项工作非常重要。在她看来，有质量的心理热线，在一定程度上能给人们提供及时的急救服务，例如半夜 12 点非常痛苦、却又很难求助于心理咨询师或医生的时候。

现在，在百度上搜索「自杀」，跳出来的第一条结果就是 24 小时心理危机咨询电话，顶部还附上了一句话：「这个世界虽然不完美，但我们仍然可以疗愈自己」。

这是香港大学防止自杀研究中心的研究助理教授程绮瑾推动的成果。随着网络愈发成为人们生活中不可分割的一部分，程绮瑾希望能与更多互联网公司达成这样的合作。

除了让自杀防御出现在网络搜索的场景下，她还协助中科院心理研究所的研究员朱廷劭开展「心理地图 Psymap」项目，希望为具有高自杀风险的微博用户提供主动帮助。

星晴曾连续好几个深夜在微博上留言，表露过自杀念头。某一天，星晴的微博收到了「心理地图」的私信：「我们在微博中看到了你的评论，你现在还好吗，情绪状态怎么样？」星晴有点惊讶，顺着往下读，看到了心理危机咨询热线的电话号码，以及一个问卷的邀请链接。

她点了进去，问卷的结尾写着「这个世界您意想不到的角落，都有人在关心您的感受和健康」。星晴觉得有点暖。

这个「心理地图 Psymap」项目将机器学习技术与心理研究结合起来，根据负面文字等判断自杀意念的标准来大量、快速地筛查微博留言，在此基础上再进行人工确认，给高风险用户发送私信。

经过近一年的调试，「心理地图」由过去每周处理 5000-6000 条微博的效率，发展到现在的每天一处理。「目前自杀干预、心理支持基本上还处在『被动等待』的阶段，如果人们没有意识到自己需要帮助、没有寻求帮助，那干预和支持都无法实现效果。」朱廷劭说。他期待「心理地图」能与公益机构进行合作，能帮助填补「被动等待」的空白。

在心理支持的网络中，早期预防也应成为必不可少的一环，但就目前而言，国内还没有大的进展。

研究表明，75% 的精神疾病会在 24 岁前高发，50% 的会发作于 15 岁前。正如体育锻炼能提高身体健康，精神上的锻炼也能有助于精神健康。如果在青春期前就能够让孩子提高抗逆力，对于降低精神疾病患病几率、提升整体健康将十分有益。

徐铌在牛津学习时发现，从 2015 年开始，英国就在 76 所中小学里招募了 6000 名学生，进行为期7年的正念（mindfulness）研究。徐铌希望自己将来能成为一个医师科学家（physician scientist），学成后回国，能用自己的研究或社会影响带来一些改变。

◆

一个月前，蝴蝶重新回到职场，也搬了家。她很喜欢自己的新工作、新生活。国庆假期最后一天，她去上了一个小时的拳击课，晚上回家给自己做了一锅冬阴功汤。

「我这个幸存者成长得还不错，继续修炼。」蝴蝶，和她身后这个国家的精神健康防护网，都在摸索中生长。

- END -

如果你身边也有家人或朋友深受抑郁等精神健康问题的困扰，你可以看看这 6 点建议（由纽约时报的科学记者 Heather Murphy 总结）：

1、不要低估陪伴的作用：你也许会觉得你的陪伴并不重要，但如果能够在朋友或亲人感到抑郁时陪在 ta 身边，并让 ta 知道，ta 对你的重要性，这会有很帮助。

2、别着急让 ta「开心一点」，或者给建议：陪伴和支持在 ta 身边，但你的任务并不是让 ta 开心起来——强行让 ta 开心很可能适得其反，加强 ta 不被理解的感觉。打开你的耳朵，当一个耐心的聆听者会更好。

3、认真对待与死有关的表达：就算 ta 看起来只是随口提起「死」或「自杀」，如果对方的回答让你担心 ta 会出事，求助专业人士很重要。

4、帮助 ta 跨出寻求专业帮助的第一步：不管你多有爱、多有耐心，光靠你自己是没办法解决这个问题的。对于陷入困境的人来说，主动求助很难，你可以帮助 ta 跨出第一步，例如帮助寻找合适的、负担得起的心理咨询师，在 ta 打电话预约或第一次约见时陪在身边等。

5、照顾好自己，设置好边界：当 ta 陷入抑郁等精神障碍时，ta 有可能变得很自我为中心，或反常地刻薄。建议你用简单的语言设立清晰的边界，例如「你听起来很痛苦，但你不能咒骂我」。也应注意自己的情绪和状态，如果连你自己都状态糟糕，这并不能帮上什么忙。

6、记住，抑郁症等精神障碍是可以治愈的，它需要耐心和时间。