十日谈 | ​打游戏也拯救不了的孤独

5月28日，葡萄牙里斯本，16/17葡萄牙杯决赛上出现了新玩法，比赛开始前，一位工作人员脚踏无人机飞入现场，向当值主裁递比赛用球。（东方IC图）

● 5月和6月办理交接手续的时候，屋子里静得呼吸声清晰可辨。我失眠了，在床单上滚了一个多小时，终于爬起来想翻本书催眠。扫到安·兰德的《通往明天唯一的道路》，觉得倒是契合失眠者的心境。那是她的一本随笔评论集，里面有一篇是写雨果的《九三年》那本小说的，兰德说自己七岁时就听过母亲读这本小说，等到几年后，自己读完，更是觉得它美得无与伦比。然后，“鸡汤”来了——安·兰德写道：“一个人回首他的童年和青年时代时，能够触动心灵的记忆的不是他有过怎样的生活，而是那时的生活中有过怎样的希望。渴望某种未知的辉煌，渴望意外和刺激，渴望出类拔萃，这些都是年轻人的特点，而衰老的过程就是梦想和渴望逐渐逝去的过程。”显然，雨果这本小说，就是触动她心灵的记忆。

● 说来惭愧，我当时有过怎样的希望呢？大概是考个好成绩，上所好学校吧。六月以欢乐的儿童节开始，紧接着却是痛苦的日子，很多年轻人命运进入倒数的时刻。当身后黑板上的倒计时变成零时，高考开始了。这时候，我们所能想象的辉煌，便是一份漂亮的成绩单。六月是一个热情而充满希望的月份，也是命运转折的月份。这之后，很多人正如兰德接下来说的，“生活中太多的失望扑灭了人们心中热情的火焰。你会发现，人们不知道自己在做什么，也不关心自己在做什么；受人崇拜的公众人物不过是装腔作势的平庸之辈……”当然，她也承认，并不必然如此，也有例外——但愿你就是那个万里挑一，仍然怀着渴望的神选之人。

● 书翻了大半本，我终于决定再试试入睡，看下时间，已经接近两点，五月已经退去，儿童节到了。在黑暗中我想到自己的童年，脑子里浮现出数学老师揪着我耳朵出游戏厅的一幕。这要感谢最近媒体对“王者荣耀”这款游戏的批判。有报纸说，游戏如鸦片烟一般在小学生间流传，有孩子玩输了游戏报警求助，福州、深圳等地出现孩子偷家里钱买装备的事情。还有好多报纸批评这款游戏扭曲历史，因为在游戏中，荆轲变成了女的，李白变成刺客，名医扁鹊是用毒高手，诸葛亮的职业则是法师……在他们看来，“不仅古人遭冒犯，今人受惊扰，更误人子弟，苍白了青少年的灵魂”。这些媒体人们大概特别想像我的数学老师那样，揪着耳朵，把孩子们从游戏屏幕里提出来，永远不要再进去。

● 真正要批评的应该是老师和家长。他们应该趁机让孩子学会和游戏好好相处，懂得区分虚拟与现实，培养自我控制的能力的。只是在禁令式教育中成长起来的一代人，仍然习惯用禁令来管理下一代。我后来真的再也没进过游戏厅，也失去了对游戏的兴趣。前两天看到一个日本节目，为翘班的白领推荐打发时间的地点，第一名竟然就是游戏厅。很多人都西装革履，坐在街机前面打游戏，其中有一款游戏中女性穿着暴露的麻将游戏，熟悉的感觉扑面而来。不过，与我们那会儿一个人玩儿，一群人围观的情况不同，现在的游戏厅里，大家都专心各玩各的，彼此互不打扰。我们终于变得越来越孤独，哪怕游戏时也不例外。游戏中激烈冲杀、呼朋引伴，游戏外，却只是孤零零的一个人。

● 游戏其实并非一无是处。《经济学人》在其文章中就提到，很多人忽略了，不同游戏是需要不同认知技能的，游戏甚至可以帮助人们发展当下热门的人工智能问题。而且，人们经常意识不到，游戏是我们认识这个世界的第一步，“从小动物到小朋友，智能动物的幼体都通过玩耍而非程序来建立认知”。

● 我也依稀记得七八岁时的一些片段，与伟大的作品无关。爷爷家有个高个子邻居，他独自一人居住，我经常到他那里去。他肚子里好像装满了谜语，随口说上两个让我猜，大都是一些简单的字谜，我似乎表现不错，颇得他的欢心。那也是一种原始的游戏，只是游戏对象是人而已。他的屋子低矮而阴暗，我应该很少进去。我们俩就坐在夏日里的树荫下，用树枝画着一个个可能的文字。时间这个孤独的共犯，在游戏的间隙里悄然流逝。

看天下385期

点击关键词 查看往期精彩文章