印度总理背后站着个“王林”，他说能用瑜伽“治好”癌症和艾滋

纳伦德拉•莫迪的身子向右边歪了歪，和坐在一旁的瑜伽大师巴巴•拉姆德夫窃窃私语。后者赤脚盘腿，穿着橙色的纳帕和裹裙（印度传统服饰），胡子长且茂密。他一边听着，一边把目光投向斜前方。

这是2014年3月23日下午，在新德里举行的一场集会现场。两周后，印度大选就要拉开帷幕。

大约过了几分钟，拉姆德夫抓起手边的麦克风，号召在场的群众为莫迪投票：

“你们会争取让别人也来为他投票的对不对？你们不会坐在家里对不对？”他的声音极具煽动力。

“不会！”台下传来坚定的吼声。

莫迪和拉姆德夫相视一笑。两个月后，凭借横扫对手的支持率，莫迪所在的印度人民党取代了长期掌权的国大党，成为执政党。

路透社评论称，他们一个是政治家，一个是市值10亿美元的商业帝国“帕坦伽利”的联合创始人，都是印度教民族主义发起人。两人携手将民族运动推向顶峰的同时，明里暗里都为彼此的成功做出了贡献——拉姆德夫为莫迪拉选票，莫迪则反过来给拉姆德夫的品牌站台。

这其中的关系，远比公众知道的要紧密、微妙得多。

当地时间2014年3月23日，印度新德里，莫迪（右）与瑜伽大师巴巴•拉姆德夫高呼爱国口号。（CFP 图）

瑜伽大师的光环 

和火车站茶商的儿子莫迪一样，拉姆德夫也出身寒门——他是农民的儿子，1965年在印度北部的哈里亚纳邦出生。坊间传说他两岁半时曾瘫痪，是瑜伽治愈了他的疾病。中学毕业后，拉姆德夫进入了一所瑜伽大学，接受梵文和瑜伽训练。之后，又在一所寺庙修行，并向周边的村民免费教授瑜伽。

贫穷一度伴随着拉姆德夫，他一边教着瑜伽，一边制作草药出售。一个偶然的机会，当时的印度电视台想要找点新面孔来炒作节目，因为兼具能说会道和身体柔软等特性，彼时的拉姆德夫被选中。

摔跤、踢球、讲课……他像是一夜间习得了多项技能，上电视后就一炮而红，变成了拥有众多粉丝的明星。《纽约时报》称，拉姆德夫“构建了一个巨大的瑜伽王国，他本身便是新印度的产物和象征。” 

根据印度媒体DNA的报道，拉姆德夫在全世界有超过8500万追随者，这些人通过各种途径聆听、练习他的课程。

当地时间2016年8月2日，印度钦奈，拉姆德夫向他的信徒们挥手致意。（CFP 图）

走红后的拉姆德夫还在教瑜伽，但再也不是“免费”了。

“坐在前排座位的，每人收费5万卢比；坐在后排座位的，每人收费3万卢比；最后一排每人收费1000卢比，还有比这样做生意更精明的吗？”2011年，印度官员对拉姆德夫就不乏抨击之辞，也在一定程度上代表了部分人对其“大师”身份的质疑。

6月21日世界瑜伽日——这是2014年9月，莫迪在联合国提议设立的日子，他决心将瑜伽打造为印度的“地理标志产品”，像法国的香槟、意大利的帕尔玛奶酪那样。这一天清晨，印度北方邦首府勒克瑙，细雨绵绵。一望无边的舞台准备好了，数万张瑜伽垫铺开了，身着藏蓝色和橙黄色短袖的瑜伽爱好者也都站到了垫子后面。雨水打湿了他们的额发，却没有熄灭他们的热情。

莫迪也来到了现场。他身着白色瑜伽服，和51000名印度民众一起做瑜伽。

当地时间6月21日，印度勒克瑙，总理莫迪现场做瑜伽。（CFP 图）

几乎与此同时，拉姆德夫去了艾哈迈达巴德市。在那里，“大师”拉姆德夫正带着30万人一起练瑜伽，刷新了世界纪录。他的身体极为柔软，能做各种颇具戏剧性的扭曲动作，包括将一侧的腿盘到另一侧的肩上等——这项特殊的技能，让无数印度民众为之惊讶与着迷，也为他的成功奠定了基础。

“民选政府被智能型骗子劫持” 

2016年，拉姆德夫在印度瑜伽之乡哈里瓦接受媒体访问。现场有记者问起他和莫迪的关系，拉姆德夫三缄其口，最终暧昧地表示：“莫迪先生是一位亲密的朋友。”

“亲密的朋友”之间，自然少不了两肋插刀的事……