所有人都在夸的《大护法》是好，我却深深地替它惋惜
*本文只有微量关于背景设定的剧透，可放心阅读。
1
最近三年的夏天，每年都少不了一部“大”字头的国产动画电影助助兴。前年有开创国漫自来水营销的《大圣归来》，去年有情怀失效、毁誉参半的《大鱼海棠》，今年是这个长得像粽子的小红胖子——
《大护法》，目前豆瓣8.1分。谁也没想到，这个名不见经传的红胖子还顺便扛起了拯救2017年国产片口碑的大旗。
一部目前4000万票房、有4万多人标记的国产院线片，能达到这个分数，已经把很多同行远远甩在身后。
那么，它真的有那么好吗？
看过这个片子的人，可能会毫不犹豫地回答，是的。因为电影中有太多东西耳目一新，新到了触目惊心的程度。
内容上，它表面是一个大护法寻找走失太子的冒险故事，却借大护法之眼描绘了一个令人毛骨悚然的花生国。那里的花生人有假眼假口，缄默不语。他们是自称神仙的统治者制造的猪猡，他们被谎言洗脑变得不认识自己，他们向行法者告密觉醒之人的行踪，他们麻木地围观同类被屠杀，甚至在觉醒后去屠杀软弱的同类。
这是国外电影中并不稀奇的反乌托邦主题，可是在国产院线动画里看到这些诡异得让人后背发凉的情节，最稀奇。
画风上，它把手绘中国风山水的视觉效果做到了极致，可是谁说动画就该是喜羊羊式的一团和气？导演在唯美的幕布面前走着手起刀落的暴力美学路子，一个不留神就脑浆横飞、四肢碎裂，赤裸裸地展现杀戮的残忍和快感。
这肯定不是一部寻常的中国动画。就像片子里借小鸣——一个老辣世故的孩子——之口所说的：你只是听到一个小孩子这样说话，很不习惯罢了。
在一部动画里看到这新奇的一切，也没有谁能理所当然地习惯。国漫观众从惊诧到赞美的反应，就像是在荒漠中历经千辛万苦终于寻到一株流淌着新鲜汁液的仙人掌：刺痛，却解渴。
从这个意义上讲，有着蓬勃生命力和独一无二个性的《大护法》，很棒。
可是如果这个问题再多一个字，变成——它好看吗？
这可能就要打个问号了。
2
很可惜，《大护法》的完成度是这部电影明摆着的硬伤。观众再喜欢它的思想内核也无法忽视电影艺术上的缺陷，以至于很多人给出的好评都是“虽然……但是……”的句式：
“它的好不是常见的那种故事情节完整动人的好，但是……”
“除了中段虫洞打戏有点冗长，节奏和逻辑有点问题外，……”
“即便叙事有诸多遗憾，但是，……”
“剧情交代不清，节奏控制的也不好，但……”
（全部摘自豆瓣热评）
它纵然有开天辟地的好，可是在很多人的直接观感来说，它并没有那么好看。因为导演不思凡——动画圈才气十足的元老级人物——脑中那个令人称奇的好故事，并没有变成一个好剧本。
镜头语言的运用，在专业人士看来显得稚嫩。据@动画学术趴 作者马小褂的影评，《大护法》用了很多低机位的大远景，画面构图只有美术意义而无表意合理性。哪怕是大篇幅的枪战也这样拍摄，让观众很难共情、总有些疏离感。
叙事节奏的问题，不需专业人员分析观众也能感觉到它的薄弱：剧情基本就在“太子被抓了”“太子得救了”两件事中循环，而情节的推进基本都靠大护法迎风流泪的内心戏台词，或是一言不合就念起的诗。
这也是因为镜头语言没有被利用好，所以电影的信息量只能靠主角强行口述。但其实优秀的动画电影，本可以一言不发而直击心灵，比如以马为主角的《小马王》，全靠马的眼神交流就能讲好一个关于自由的故事。
其他细节也多有槽点：场景变换经常靠简单粗暴的黑屏，配角明明勾人兴趣却总是带着任务似的一笔带过，最后的彩蛋更是扑朔迷离，整个电影看完却给人一种“欲知后事/背景/那谁如何了，敬请期待续集”的迷惑感，少了一个好故事该有的引人入胜和酣畅淋漓。
至于电影想表达的隐喻，也是见仁见智。有人喜欢导演借主角之口抛出一个个直击灵魂的哲学命题，也有人不喜欢重说理轻情节、潦草的故事为说出大道理而服务的感觉。更何况“中心思想都写在脸上”了，话都说到了明着嘲讽的份儿上，还能算是隐喻吗？看上去总是失了点高级的艺术智慧。
其实最能说明导演对影片掌控力不足的，恰恰是大家对影片中的隐喻热火朝天的解读——每个人都在通过既有的信息去拼凑缺失的逻辑与背景，而这些缺失的部分，只是一个好编剧、好剧本的本职工作应该覆盖的。
所以，虽然不少人不吝对《大护法》的宽容——
“大护法属于瑕不掩瑜的那种好。”
“其它缺点我当看不见，因为我就想鼓励这种创作。”
但依然很可惜，它可以有那么多值得称道的地方，却让人夸不出一个电影最基本的“好看”二字。
3
为《大护法》感到可惜，还因为对它的赞美与争论恰恰体现出我们正处在一个多么不正常的艺术环境里，而这部电影连一个就事论事的讨论氛围都没有得到。
《大护法》从开始到现在，一直自带话题，每个话题都戳中普通观众、这个行业和这个社会的痛点，所以对它的评价和讨论格外容易被情绪左右。
中国至今没有电影分级制度，它是第一部自己给自己分级的动画电影，用暴力的画面和深刻的问题打破了中国观众对动画的刻板印象，宣告着中国成人动画开始走入主流的视野。
最近的社会事件和舆论氛围令人压抑，它恰好出现在这个节骨眼上，说出了很多令人心惊的质问，打出了“大声说话”、“大胆做人”的口号，把观众那根蠢蠢欲动却只能安分守己的神经撩拨得分外激动。
因为它自带这么多珍贵的意义，所以《大护法》注定会在此时此地成为一个标杆。
可是观众激动的心情本身就像个黑色幽默——电影分级这种在国外早就达成共识的事情何以让我们如此激动？成人动画的姗姗来迟何以让我们如此激动？“这也能过审”五个字被说出口的一刻，本身就带着一种屈服和讽刺。
不是《大护法》瑕不掩瑜，是环境让我们太珍视它的“瑜”，而不忍苛责戴着镣铐跳舞的人。
可是这样无条件的宽容，对动画的长远发展并不是好事。曾经我们宽容了《大圣归来》的幼稚、《大鱼海棠》的随性，宽容了他们讲故事或大或小的缺陷，宽容了打动人心的情怀，给了国漫市场一个繁盛的景象，后果却是看到了利益的业内都开始一窝蜂地琢磨：怎样才能复制这样的模式？怎样才能学着大圣和大鱼捞上一笔？
那么谁来关心艺术的质量呢？因为先锋而受到追捧，却不管不顾地把继往开来者的好坏照单全收，这个行当又如何健康地成长下去？
幸好《大护法》导演不思凡是个拎得清的人，面对批评的声音，他知道该在技术上有所改进。这不免让人期待，《大护法》的后续之作也许会更臻于完善。
4
可是《大护法》的后续两部曲能不能顺产，都还很难说。
投资方彩条屋影业的态度是，想做续集，要么得有高票房，要么得有好口碑。不思凡本人的回应也透着一些无奈：“反正作为创作者看情况吧，也可以通过其他的形式去呈现一些东西，并不一定要电影。”
那些期待着这个宏大世界观能在续集交代得更清楚的人，可能没料到在中国做动画是这么一件不容有失的事情。以为没做好的能在下一次弥补，可是谁也说不好还有没有下一次。
不思凡的想法值得下一次的尝试，可惜，他和《大护法》没生在中国动画的好年代。甚至可以说，现在这个有明显缺陷的作品，一定程度上也是因为动画产业的现状维护不了电影想表达的东西。
原因很简单，穷。
《大护法》起家，靠众筹。这是第一部在国外众筹网站Kickstarter众筹成功的中国独立动画，两个月的时间，成功筹来了20000多美元。
那么这些钱算够吗？根据行业新闻——
国内一个动画作品制作成本约五万元一分钟，动画电影成本更高，一部3000万元投资，要破亿票房才能收回，这在目前的国产动画电影中寥寥无几。（21世纪经济报道）
答案显而易见了。所以《大护法》是一部处处透着精打细算的小成本作品——
花生人脸部特别简略，是为了省钱；人物说话的口型都特别粗糙，也是为了省钱。欧阳祖孙简单得像央视动画城的画风，交代不清的配角人设，那些显得粗糙的、还差一口气儿的不足，可能归根结底都是因为拿不出钱去精益求精。
而做动画的人为什么这么穷，也很好解释——因为中国连一个成熟运转的动画电影产业都还没有，拿什么养活动画人？
手握IP的公司却缺乏长线经营的策略，只靠吃版权的收入；
产业链上除了有版权的，其他公司都处在投入大、受益小的尴尬境地，尤其是适合成人的动画，不仅成本更高，还更缺乏变现的渠道；
影片宣发缺乏突破，票房不给力。这次《大护法》的宣传就还在走此前大圣和大鱼“全国路演+口碑营销+众筹衍生品+三次元明星参与”的套路，却已经显露疲态；
所以凄惨的现状是，市面上90%的做动画的公司都在赔钱。
国家的财政补贴也在一次次调整后变得愈发微小，比如上海市的政策——
（三）优秀原创动画电影：在本市备案（立项）的动画电影上映后可获得10万元的补贴。上映一年内票房收入2000万元以上的动画电影中，对票房排名前三位的作品每部追加不超过70万元的补贴。
这对于烧钱的动画行业，无异于杯水车薪。
所以这部野心勃勃的《大护法》只靠一个小小的4人团队，不知吃了多少缺钱的苦头才完成。就像是一块闪烁着动人光芒的蓝宝石被人丢到黑黢黢的泥土里，拼命才从中挣扎出来，已经来不及扫去身上的尘埃。
但我们也不必对现状太悲观。这不，有人开始用行动实践电影分级，有人开始打开成人动画的市场，有人开始让中国动画有了不一样的精神内核。
瑕不掩瑜的“瑜”意义正在此——但愿这些勇敢的尝试，是真的能给中国动画克服瑕疵铺出一条道路；
但愿终有一天，中国动画那些闪着蓝光的玉石，不会再像今天“不合时宜”的《大护法》一样，被叹一声“太可惜”。
点击关键词 查看往期精彩文章