一个美国女婿，寻找中国东北失落的记忆
美国作家迈克尔·麦尔双腿沾满泥巴，站在吉林市荒地村的红旗路上，和村里的三姨唠嗑儿。有领导要来视察村里的东福米业，因此施工队进村修路，他们正在把三姨的房子外墙刷成金黄色。
三姨对于东福米业在村里的扩张惴惴不安，东福米业要拓宽村里的道路，没打招呼就把她的花全部推倒了：“我们的菜园子没了，也没法养鸡。我们全靠公司了。我们的家会被拆，根本没法回头埃我冒出个想法。要是真想知道东福米业的计划，你就去他们那儿，跟老板说你想把公司买下来。”
迈克尔很为难，指了指自己磨损的短裤、破旧的连帽衫和一脸大胡子。三姨不以为意：“但你是个外国人啊，再问问他们，是不是要把村名也改了？”
这个美国人在这个东北村庄住了两年，睡炕头，烧柴火，在学校当志愿者。“我很清楚，在东北，能够对中国的过去一探究竟。但没有料到，在荒地，我能一瞥这个国家的未来。”有时候他又坐绿皮火车出去旅行，寻找被中国人遗忘或忽略的历史。他把这段经历写成了一本书，取名《东北游记》。
“你怎么知道发展得正好”
迈克尔娶了一个东北媳妇儿。1998年，迈克尔第一次跟着妻子回东北老家吉林省辽源市。1998年的辽源，看上去黯淡无光，死气沉沉。全市的最高建筑是一座冷却水塔和林立的烟囱，周围则是钢筋混凝土的楼房，外墙的墙漆有些脱落。坑坑洼洼的街边上，从亏损破产的国有企业下岗的工人们四处蹲着，叫卖西瓜籽和花生。
这里曾是中国重要的煤炭生产基地，辽源煤田自1911年开采，在1950年代的鼎盛时期，当地的原煤产量曾占全国总产量的近4%。然而，煤炭资源日渐枯竭，辽源经济一度陷入谷底。2005年，辽源市被列为首批国家资源枯竭型城市，全市的登记失业率达到20%左右，44平方公里的城市建成区中，采煤沉陷区达18.9平方公里，就业、就学、就医、住房、社会保障等各类矛盾交织。
这也是东北经济的一个缩影。上世纪90年代下岗潮曾席卷东北三省，最近几年东北经济又再度陷入困境，人口持续外流。21世纪伊始，迈克尔还曾去沈阳的工人文化宫调研。“三支舞，十块钱，”陪舞的下岗女工邀请他，“你的手想放在哪儿都行。”八年后，迈克尔再次去那儿发现这里已经变成私人会所了。
不过，迈克尔觉得仅仅用衰败来形容东北是一种偷懒的做法。他想了解得更多，于是，他选择在荒地村扎根，因为这里是他妻子儿时生活的地方，至今生活着他们的许多亲友。他与形形色色的东北人在炕头、在田间、在酒桌上唠嗑儿，又去村里的中学当志愿者教英语。
荒地村是这样一个地方：位于吉林与长春之间，新高速列车不会在这里停靠。对于列车上卧铺车厢里的乘客来说，荒地村就是短短三四秒间以模糊影像迅速掠过眼前的一个地方，和中国东北的任何乡村没有两样。
与普遍唱衰的东北印象不同的是，荒地村似乎发展得欣欣向荣。村里的龙头企业是东福米业。东福米业几乎承包了荒地村所有十三平方公里的土地，村民们也搬进了东福米业修建的楼房，除了少数几家。他们生产的大米上了许多官方宴会，还准备出口到新加坡。
2013年初，中国开始“引导农村土地承包经营权有序流转，鼓励和支持承包土地向专业大户、农民合作社流转，发展多种形式的适度规模经营”。这是中国农业指定的未来，也是城镇化的必经之路。
然而，人不是一纸冷冰冰的文件。进村的主路上新建了一座牌坊，上面没有写村名，基柱的两边分别写着“东北富饶之根”和“东福米业”。村民开玩笑说：“我们都住在东福米业了。”但没有人笑。
三姨拒绝“上楼”，只想留在带院子的老房子里。她问迈克尔有没有过度发展这回事：“怎么就能知道一个地方发展得正好了呢？”
迈克尔觉得这是他听过最有智慧的发问。他的上一部作品是《再会，老北京》，见证了这个城市日夜不停的变化：“在北京，也许你上周还在一条巷子里的小店吃面条，下周再去就发现那儿已经变成了一堆瓦砾。”写作《再会，老北京》时，他用四年的时间，采访了很多居民、官员和城市规划者，没有一个人问过他三姨这样的问题。从建筑师到开发商再到政府，没有人想过去问问那些胡同里的街坊，要把他们的四合院和土生土长的社区给翻修（更普遍的是拆了重建）一新，他们自己有什么看法。
历史灰飞烟灭
关于荒地村的历史介绍只有一句话：1956年，荒地建村。
在荒地村的地上世界，看不到任何证据显示过去人们的居住和生活，看不到坟地，看不到历史。唯一能感知到的过去，就是灿烂阳光下红砖墙上已经褪色了的政治标语。
整个东北的历史同样简略。迈克尔发现在中国学生高中的历史课本上，东北在中国上下五千年的历史上所占的篇幅少得可怜。
东北的历史就在身边。迈克尔写道：“你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上；你漫步而过的建筑不是佛教古寺，而是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂；你走过的大道两旁种着日本赤松；树木掩映之下，是殖民时期各国政府的办公楼，散发着浓浓的旧时代气息；你还可以去参观溥仪的‘傀儡皇宫’，看看二战时期日本关押盟军战俘的地方；你站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上，就是站在中朝边境上，跨越了鸭绿江。”
他饶有兴趣地参观官方博物馆，心中满怀好奇，想看看当代中国珍视哪段历史，又轻视什么事。不过，在他看来，博物馆之外一些微不足道的地方，才真正讲述了东北的过去对现在的影响。一个城市公园里有一座破旧的日本神社，也是一个军阀的故居。一个洞窟里伫立的不是佛像，而是圣母玛利亚。一个曾经忙碌喧嚣而今废弃荒凉的火车站，和它身处的废城。一座圆顶天主教堂旁的犹太教堂。这些地方的群像，是东北独有的，是曾经的满洲独有的。
迈克尔以荒地为起点去各地旅行，大概在东北畅游了四万多公里。除去在城市按部就班的参观，他还按图索骥去发掘那些被湮没的历史。
他去人迹罕至的荒野寻找金朝遗址。那儿没有墙，没有围栏，没有游客，孤零零的，只有扇大半人高的门。风吹过，门应声而开。过去金碧辉煌的宫殿，如今只剩下一些石块，能依稀辨别出千年前的地基。他努力想象一千年前那些宏伟的殿宇，毕竟，这个民族曾经统治过大半个中国。
他又去寻找柳条边。为了禁止汉人进入自己的故土，清政府修建了一道一千六百多公里的屏障，从山海关开始，一直延伸到东北腹地。这道屏障是用土筑起来的壕沟，沿壕种植柳树，所以称之为柳条边。随着清朝的衰落、灭亡，柳条边也逐渐废弃。
和万里长城不同，柳条边现在已踪迹难寻了。荒地村过去就在满洲划定的地界内，迈克尔独自在村里搜寻这道屏障留下的遗迹。然而，唯一可以寻到的影子，只有附近区县的名字。九台，过去是柳条边上修筑信号台的地方。通往九台的路经过一个叫做桦皮厂的村子，过去清军骑兵的马鞍和马镫就在这里取材；路上还有个村子叫西营，过去可能是军营所在地。
他的妻子从没听说过柳条边，教书的二十二中的学生对此也闻所未闻，连学校的满族老师也不知道他在说什么。
他又坐上绿皮火车出去寻找，依然没有任何地图显示柳条边的遗迹。但他还是依稀辨认出它大致的走向，方法是圈出那些名字结尾是“门”的村子，那里都是当初的边门所在地。其中一个村子在荒地东南边四百公里左右，属于清原县辖区，这是个满族自治县，顾名思义，清朝的起源。
他在清原县日占时期遗留的火车站下车，去一个叫英格门的村庄。最后，当地人带他来到土筑路堤旁一个一片叶子也没有的粗短柳树树桩前：“这就是柳条边。”周围没有任何牌子之类的标识。
殖民时代的印记在今天的东北城市仍清晰可见，但在农村已经几近消失了。1936年，日本政府发起“百万移民计划”，目标是在未来二十年内，将日本农业人口的五分之一移民到东北。当时最著名的移民村之一，是1938年成立于荒地村东北方向六十多公里的四家房，这里主要移居的是日本小村大日向的村民。日本有关部门出钱请来一位小说家记录大日向的移民过程，写成书，还改编成电影、话剧和歌曲。“大日本的先锋，去修建另一个大日向；来到满洲的四家房，建立帝国的天堂；我们一起走在，帝国的大道上。”
迈克尔把他的小说当作寻找这个村子的地图。他再次坐上绿皮火车，在一个像碉堡一样的小站下了车，来到一个空荡荡的广常日本战败后，那些移民和这座城市也被抛弃了。一个日本将军十分直白地说，对于那些移民村庄的女人、小孩和老人来说，“他们唯一的选择就是自裁”。这个小城市现在叫舒兰。
趴在墙上的苍蝇
与此前在中国爆红的美国作家彼得·海斯勒一样，迈克尔也是1995年作为美国和平队志愿者来到四川支教。在此之前，他不会用筷子，没听过汉语，对中国一无所知。他读的第一本关于中国的书，是林语堂的《吾国吾民》。这本向西方人介绍中国人和中国文化的书一直影响着迈克尔。“林语堂说，不管是外来的观察者，还是中国作家，中国都是复杂的、令人困惑的。描写中国人，就像打开一盒传家宝，无法简单地区分哪些是精华，哪些是糟粕。他的观察激励我写第三本关于中国的书——《卧龙之路》。”
迈克尔形容自己就像墙上趴着的苍蝇，静静地听当地人讲述自己的故事。他把自己当做一台摄像机，记录下看到的一切，再将其组织成一个连贯的故事。
他的前辈、美国作家赛珍珠是最早关注中国农民的西方作家，也是他的榜样。“在现代中国的故事中，主角是首都和沿海城市。大多数外国驻华记者都居住在城市，中国作家也一直将写作重心放在都市生活和城市知识分子上。我自己也写了很多关于中国城市变迁的东西，而现在关心的是另一个世界的生活。”迈克尔不断地拓宽自己写作的边界，“宣称解释中国的书很多，但有些充满偏见，有些泛泛而谈。我想深入挖掘一个并未受到多少关注的地区。东北非常有意思，历史上很多重大事件都发生在这里。正是这些事件形成了中国的今天。”
与赛珍珠一样，迈克尔努力学习中文，尽可能多地与中国人聊天，还深入发掘历史现场。他发现在中国做研究是横向的，一个人把你介绍给另一个人，就像一个个绳结。
迈克尔还做了很多案头工作，阅读了纽约公共图书馆、美国国会图书馆、美国档案馆所藏的大量资料；飞到美国加州，采访了二战中曾在东北服役的日本老兵；飞到东京，采访当年被遣送回国的孤儿。附在正文后面的注释和参考文献多达64页。
《纽约时报》的一篇书评说，《东北游记》“在多种文体之间切换，部分是游记，部分是社会学研究，部分是报告文学，部分又是回忆录”。
如果说彼得·海斯勒描绘的是一个中国人熟视无睹的中国，迈克尔则唤起了很多中国人的历史记忆。
“这本《东北游记》，对麦尔来说，是游记，是社会学研究，是报告文学，但对东北人来说，却是回忆录，甚至是应该但却没能留存于我们记忆里的回忆，就像那些事从没发生过似的。”一个长春的网友看过后感慨万分，迈克尔探访的很多地方都在他的身边，学历史的他却从没想过去实地考察，“让一个老外帮我们寻找失落的记忆，想来怪丢人的。”
看天下388期文化
点击关键词 查看往期精彩文章
