在怎样的国家，女人要牺牲子宫来成全伟大？
2017注定是美剧迷们十分幸福的一年，从《西部世界》在艾美奖上颗粒无收就能看出，美剧圈的好剧竞争有多激烈——
虽然《西部世界》已经是神剧了，可架不住遇到了一群更神的。
不得不提的一部，就是——《使女的故事》。
虽然知名度没有竞争对手们高，可在刚刚结束的艾美奖上，它不仅战胜了《王冠》、《纸牌屋》和《西部世界》等一系列王牌电视剧，斩获含金量最重的剧情类最佳剧集奖。
还包揽了包括最佳女主角、最佳女配角、最佳编剧、最佳导演在内的五个重要奖项，堪称是今年艾美奖上最大的黑马。
这是一部HULU自2017年4月才播出的新剧，播出第一集豆瓣评分就有8.5，一季播完又升到了8.8。
虽然它的特效不是最酷的，口味不是最重的，画面也不是最黄暴的，可我却敢说——
《使女的故事》绝对是今年「最恐怖」的一部美剧。
恐怖，一是在故事背景的设定上——
它构想出了一个看似荒谬到可怕，可又能让人时刻联想到现实的社会。
在不远的未来，由于化学污染和核污染的影响，人口出生率骤降。在恐慌和暴乱中，极端宗教分子建立了一个名为「基列」（Gilead）的男性极权政体。
在这里，男性是一等公民，女性是二等公民，其中还分化出了一种名为「使女」的三等公民。
她们专门被驯化为传宗接代的工具，又名「长着腿的子宫」。
第一集开始，便用荒诞的色调，展示了使女们被驯化的过程。
这些精挑细选出有生育能力的使女，先会被送进「红色感化中心」接受洗脑。在这里，她们穿着同意的服饰，喊着一样的口号，目的是明白使女的地位和义务，把「天佑温顺者」熟记于心。
除此之外，作为生育工具的她们，床技也并不可少。
使女们在专业培训嬷嬷的教导下，坐在白雪的床上围成一个圈，学习着一切可以让男人欢愉的技能，而女性独立意识丧失都被美化为了神圣的仪式。
鉴于基列国对人口增长的需求太过强烈，培训结束之后，使女们便会立刻在统一的监管下，被当做可以随意交易的物体（object）由国家分配。
统治者剥夺了她们原本的名字，被分到哪位统治者家里，就会在男性的名字前面接一个所属介词「OF」，以表示使女的从属地位。（比如，女主角Offred就是使女之一，她的主人名叫Fred。）
使女们要做的只是服从权威、执行命令，任何质疑和反抗换来的只有残酷的惩罚——电击。
割掉阴蒂。
挖掉眼睛，无所不用极其。
因为在统治阶级眼里，温顺使女只需要有健康能生育的子宫，少哪个器官都无所谓。
这句话看起来眼熟吗？
没错，剧中各种对女性的压迫——对女性地位的打压和刻意忽略、对子宫的工具化和剥削、以及随之而来对无生育能力女性的弃之如草履等等——其实也都以各种形式，长期存在于当下的社会中。
不少中国观众也对《使女的故事》中描摹出场面感同身受：
「以往看美剧是黑色幽默，这次简直是中国女性的生存指南。」
毕竟，这种女权奋斗几百年，一夜回到解放前的感觉太可怕了。
说到这里，如果你以为女性主义就是《使女的故事》想要表达的一切，可就太小瞧它了。
仅仅是「女权赞歌」四个字，实在对不起这部今年艾美奖的最大赢家，因为它还有太多要讲的故事。
而女性在其中，只是用于展示人性之恶的引子。这便是这部剧更深层的恐怖。
在《使女的故事》中，基列国是一个不允许异端存在的社会。从花圃的裁剪、道路的铺设，到人的衣着，再到这里书本被禁、人民禁言，一切都病态地有序一致。
这些让强迫症患者看着无比舒畅的整齐划一背后，是没有个性的社会。
被压迫的使女每人都身穿血色长袍，带有白色的遮罩。这样的设计可不是为了遮阳，而是让她们最大限度减少与外界的交流，以此减少统治者的管理难度。
而被送往各个家庭后，她们也必须小心翼翼，因为自己身边的任何一个人都可能是统治阶级在她们身边安插的天眼（The Eye），监视着使女的一举一动。
在这种极端的语境下，男性地位看似至高无上，可赢家却不是完全按照性别划分的，而是权力。
就比如，只有统治阶层才可以享用到物化的女性，其他阶层的男性甚至连婚姻都无权拥有；
再比如，牧师、医生、科学家、男同性恋、男性有色人种，等一切象征知识与包容的群体都被杀掉，或者被派去殖民地「隔离营」 捡拾核废料。
因为他们对当权威胁，也对繁衍后代没用。
更可怕的是，帮助统治者驯化使女、维持基列国基本秩序的，也是女性本身。
在红色感化中心里，一群名为「嬷嬷」的中年女性是国家机器的重要力量。嬷嬷宣扬以暴制暴，在大会上审判强奸女性的男人，再借使女之手进行杀戮。
处死男人后，嬷嬷还会组织一群使女围成圈，对被强奸的女孩进行荡妇羞辱，告诉整个红色感化中心：勾引男人是受害者的错。
让这些有生育力的女性生活在一起，彼此监视、彼此告发，用极尽污秽的语言和暴力自相残杀。一个目的是洗脑，另一个目的就是让每个使女手上都沾了血，无法逃离罪恶的沼泽。
手上沾满鲜血的，还有使女主人家的原配妻子。她们衣着象征着纯洁的蓝色，却做着统治阶级的傀儡。
因为生不出孩子，每每在丈夫和使女交配的时候，妻子便会握着使女的手腕，假装自己参与了交配。形成一种——妻子坐在床上，双手抓住使女的胳膊，男主人在妻子的注视下做爱——的奇怪体位。
不仅交配要参与，象征女人最神圣时刻的生产更要参与。使女生孩子时，正妻会在一边「痛苦叫喊」，假装自己也在生孩子。
一切是那样荒谬又可笑，可不管是基列国的统治者、傀儡还是受害者，都习惯了——
以最高尚的目的，来辩解最残忍的手段。
在基列国这个男性极权社会里，那些曾经被强奸、再婚过、同性恋的女性都是有「罪孽」的。统治者要做的，就是先对有罪着百般羞辱，然后再告诉她：一切都可以用健康的子宫来赎罪。
他们按照中世纪的宗教传统，布置了最神圣的「受精仪式」，甚至在交配之前，男人、使女和妻子三人还要一起朗读圣经。
用统治者的话说：依照真理，女性本应永世受尽折磨，但上帝可以让你生育，我们便放你一马。
简单几句话，一场从上到下、等级分明、彻彻底底的洗脑就此完成。
这是一个好操控的世界，但这是一个好的世界吗？显然不是。
《使女的故事》原著小说出版于1985年，虽然是基于冷战的架空虚构作品，可当年的玛格丽特·阿特伍德曾说过的这样一句话，却让人细思极恐——
科幻小说里有宇宙飞船，而我写的有可能变成事实。
32年过去了，人人都害怕玛格丽特·阿特伍德的话会一语成谶。
从今年美国大选之后，原著的销量跃升至亚马逊网站第一位；再到《使女的故事》电视剧成艾美奖最大赢家就可见一斑。
用主创的话说：「德克萨斯州是基列国，印第安纳州是基列国，现在整个美国都越来越像基列国了」。这都是美国大选之后，人们因倒行逆施的「川普时代」而焦虑的必然反映：
显然，《使女的故事》影射了美国的现状，却不只是美国。
因为不管是物化女性、言论封禁、随处可见的天眼监视、还是上升到宗教的愚民统治，与其说这是描绘冷战，倒不如说《使女的故事》更像一部曾经发生的、正在发生的、即将发生的恐怖片。
剧中身为使女的女主角在反抗时，曾经说过和德国牧师马丁·尼莫拉那首著名的短诗，异曲同工的一段话——
我之前一直沉睡，事态才会发展至此。当他们劫掠议会之时，我没有觉醒；当他们架空宪法之时，我也没有觉醒，现在我觉醒了。
正如基列国不是一开始就是基列国，任何一个相对文明的社会，都有可能倒退成基列国。
在你还未发现不对劲的时候，就已经被烫死了。最终在温水煮青蛙中——
The future is a fxxking nightmare.