袁立：一个人和一个圈子的战役
袁立说的最多就是“打仗”。
12月11日，接受梨视频采访，她表示原谅一切，“这场仗我不打了”。四天后，袁立又在微博上感慨，“妈呀，一个人打仗好累呀”。12月17日傍晚，在北京朝阳区东四环外一栋写字楼里，袁立接受了《Vista看天下》专访。她有些憔悴，说自己几天都没怎么睡，但还是要“打仗”。
无论是国与国的战争，还是人与人的战争，归根结底都源于利益。袁立的“战役”起因于浙江卫视《演员的诞生》。10月16日，袁立在绍兴参加这档节目的录制，12月6日，她在微博上表示了对节目组“安排”她出局的不满，战争由此爆发。三天后，《演员的诞生》第七期播出，这场战争随即白热化。袁立认为节目组对镜头进行了恶意剪辑，让自己看起来像是一个“神经病”。在之后的声明里，浙江卫视则否认了所有的指控。
袁立曾一度打算止战，但又被腾讯娱乐公布的一条通话录音激怒。在那条录音中，浙江卫视人员希望将节目酬劳打入袁立公益基金账户，而袁坚持要打入个人账户。网上有人暗示袁立此前宣布将参加节目的酬劳捐出是诈捐。战场扩大了，从娱乐圈延伸至公益领域，而这也是袁立近些年投入心血最多的领域。她向本刊表示，这段录音断章取义，之前的内容是对方为了“避税”。她也在微博上写道，“我可以原谅所有人的！但是，欺负人，侮辱人，抹黑人，真的不可以这么理直气壮！这戏，还真停不下来了。”
淡出娱乐圈多年后，袁立以这样激烈的姿态重新成为社会焦点。对她来说，这不仅是和一档节目、一家电视台的战争，这更是一个人和一套规则的战争，一个人和一个圈子的战争。
“一切都是流程”，“大家都是演员”
“我家没有电视机，我不看电视。”袁立说，接到浙江卫视邀请时，她正在阿拉善帮任志强的公益项目“任小米”收庄稼，后来任志强还送了她的基金会1吨小米。此前她没过看过这部综艺，要靠对方的PPT来了解其中的规则。
这两年，袁立也很少出演电视节目。2015年3月的微博中，她批评当今的电视节目：“满屏都是唱歌比赛、相亲，演员们一下涌入了各类娱乐节目，到处找爸爸，不停奔跑。满世界做评委。”
海外游走，亲历公益，跳出娱乐圈的袁立的敏感和警觉性越发高了。比如对于从前的老搭档，一边欢乐聚首，一边审慎打量。
在《演员的诞生》录制现场，表演环节完成后，台上台下一片狂欢，袁立同张国立一起翩翩起舞。她以为摄影机已经停止了，“但我们在众人面前还是要表现的。”不过这段情节并没有剪进最终播放版，“如果这些都剪进去，就更显得我像个神经病”，袁立说。
在《铁齿铜牙纪晓岚》里扮演的杜小月，是袁立知名度最高的角色。杜小月是女侠，年轻漂亮，凶悍泼辣，没什么文化又正义感十足。每每在张国立扮演的纪晓岚想明哲保身时，都是她跳出来，言语刺激这位大臣。在是是非非中，她与纪晓岚情孽纠葛了120多集，最终没能走到一起，远嫁他方。
当时的电视圈铁三角，张国立、张铁林和王刚，与袁立一起携手走向事业的巅峰。但男女的不平等在娱乐圈表现得更甚，比袁立还大两岁的于和伟凭借着曹操的形象翻红到第一线，56岁的吴刚，更是借达康书记一角大红大紫。2017年张国立依然有电视剧作品《老爸当家》播出，而《演员的诞生》，则是袁立五年来的第二档电视综艺节目。
节目组一名艺人统筹承诺可以让袁立进入第二轮表演，这显然有违节目宣扬的投票真实公开的原则，袁立把这个承诺视为综艺的一种规则，答应下来。她又遇到了张国立，只是老搭档已经不是当年的老搭档，在袁立看来，张国立一直在试图维护节目组。
袁立第一轮就被淘汰了。她怀疑这是节目组操纵投票的结果。这期间，由于讨薪不顺等原因，袁立把自己与节目组沟通的微信公之于众，开始了这场艰难的战斗。曾经的搭档已经成为陌路，现在娱乐圈油滑的年轻一代更是让她陌生，甚至充满了恐惧。“这些年轻人刚刚大学毕业来做电视台的助理就这么会骗人，我心好痛，这么年轻的一张张稚嫩的脸可以这么真诚的说谎话，不可思议。如果是老江湖，生活所迫，我也理解。”
袁立难以理解的东西也许是消费，是资本，是在这群年轻人背后庞大的资本的意志。
两期节目，两个小时的录制时间，片酬就高达80万元。在袁立走红的年代，一集电视剧主角的片酬也不过5万左右，和这个数字也是天差地别。“多少年我都没接触娱乐圈了，我不知道怎样疯狂，听说这些导师都价格不菲，拿一个80万也不算多。我觉得80万税后还不错，演两期。”后来对方希望只给一半，袁立则开始愤怒的讨薪之旅。
被淘汰后，袁立最终的认知变了，她开始觉得这就是一个花钱买羞辱的节目，给明星无法拒绝的报酬，让他们被导师点评，被观众点评，让他们在荧幕表现符合网络人设，从而达到大众狂欢的效果。而那些袁立眼里的小年轻就是资本意志执行者。
“一切都是流程里的。”袁立说，“大家都是演员。”
中国病人？
袁立的网络人设是什么样的？有病的女演员。关于这起事件，流传最广的一篇网络文字是《袁立，中国病人》，而她自己也在微博上抛出了与前央视主持人崔永元的合影，称之为“两个病人”。
袁立并不介意“病人”这个说法。“有部电影叫《英国病人》，如果拍一部《中国病人》我觉得也挺好的，这个时代到底怎么界定什么是病人，什么是正常人？这是个非常好的话题。”袁立说，娱乐圈里有很多潜规则，“你要适应潜规则，你不适应你就是神经病。”
有人看得痛快，有人看得痛苦，当然不少人认为袁立病得不轻。作为一位知名女演员，她一直在社交网络上和不同意见的网友公开掐架，一反圈子常态。
这几年，她在微博上的论战包括现代文明的起源，简化字的优劣，如何评价蒋介石宋美龄夫妇，丘吉尔的绅士风度，华盛顿的个人历史，如何看待希拉里的竞选失败，奥巴马女儿吸毒，大卫雕像的由来，“双11”这个日子是否恰当，香港“水客”的合法性，等等。涉猎之广泛，令人咂舌。
“在公共领域发表意见，您有这方面的知识储备吗？”2015年，在接受天涯网站采访时，袁立被问及这样一个问题。她并不觉得发表这些意见，一定要有丰富的知识储备。“我代表的只是我看到的世界，我不代表北京大学，我也不代表清华大学，没有关系。每个人要学会发表自己的独立思想，要有这样的能力和勇气，这才是一个现代人应该做的，这跟知识储备没有关系。”
因为发言过多，演员袁立被贴上“公知”标签。在近些年的舆论环境里，这已经变成一个多少带着贬义的标签。她对这个标签很不以为然，动辄与人争吵。有次她碰到一个大学生，谈到崔永元，对方说，哦，就是那个公知啊。“我立马就把那个大学生骂了一顿，现在的大学生没有独立思想的能力。什么叫公知？崔永元他为了自己的利益吗？他本来在中央电视台好好的，以他的口才，他可以到任何地方去赚钱，他为了谁的利益变成这样，你能不能动动脑子？”
2015年7月，袁立走进了调查记者王克勤发起的“大爱清尘”活动，从此尘肺病人成为她的生活重心。前网易娱乐记者袁野在知乎上讲述了他与袁立接触的经历：“她一没助理二没经纪人，也没有公司利益牵绊她，有什么说什么。我们进山后，看着每家每户的患者白天在家里一层层漆自己的棺材，很多人都心塞得没法讲话，她吃着老乡们种的地瓜握住他们的手，边说着鼓励的话边微笑，像镇定剂一样安慰着所有人。晚上回到小旅馆她却失声痛哭。”
7月26日，陕西镇安，袁立带领20余位志愿者探访尘肺病农民工家庭。（IC图）
在“大爱清尘”公益活动中，袁立捐助过很多尘肺病人，每次给钱，都装在信封里。她说，“我觉得帮助别人的时候一定要尊重人，一定要放在信封里面，而且不要拍照，帮助就帮助了，拍什么照？但是如果拍到了，是要有个信封的。”
不过公益做得越多，见到的不公越多，这位女星也就越来越愤怒。
“公众对尘肺病农民知晓得太少了。中国经济高速发展，可这一代的农民像抹布一样扔在了乡村里。散落在陕南、山东、湖南、贵州、青海、兰州、湖北……他们最后都是是窒息而死。他们大部分家败人亡，老婆看到没希望，就把这个家甩了，很多孩子都没有妈妈。”谈及尘肺病人时，袁立也比较激动。
采访的房间里没有暖气，袁立依然把帽子脱掉，用力捋了捋头发，这一刻的她，无所畏惧的样子。她带着呼吸机到病人家里，看到他们被社会抛弃，被村子里很多人嫌弃。“他们一辈子在一个矿打工，赚了三万块钱，盖了一个房子，买了一辆摩托车，但他们不知道有房子有摩托车就不能列入低保。房子里面是空的，只有一口棺材，能爬下床就漆一次。”袁立说，呼吸机并不能让这些人避免死亡，她只是希望他们知道，还有人关心自己。
究竟谁的病更重？袁立？演艺圈？或许这是一个病人同一群病人的搏斗，同时在照顾更多的病人。
“有时候我觉得做公益基金太难了，人家随时可以说我有问题，对，我有很多白条，没办法，在农村我上哪开发票去，但是我又得对账，我跟他们说，不能用假发票，白条就白条，所以跟会计也吵了很多次。我突然觉得帮助尘肺病农民是我很愿意做的事情，我很愿意跟他们在一起，我觉得比那些肮脏的狡诈的，玩那么多心眼的人更安心。”
这个年终，安静了很久的袁立意外地登上台前角斗，尘肺病农民更出人意料地站在了聚光灯边。至少后者是袁立乐见的情形。
“Who Knows”
“我相信很多农民不一定认识章子怡，因为她是‘国际章’，但确实很多农民认识我，他们叫我窦小月，他们发不出杜的音，以为我姓窦呢。他们说在矿上收工以后就看窦小月，解乏，”袁立告诉《Vista看天下》。
杜小月之前，袁立已经红遍娱乐圈了。
1992年，袁立报考上海戏剧学院被淘汰，随即报考北京电影学院，以专业第一名的成绩入学。毕业不久，就拿到了热门剧《永不瞑目》的片约。该剧导演赵宝刚第一见到袁立的印象就是“走路嘚嘚瑟瑟的”。对于这部让她大红大紫的电视剧，袁立很傲娇地表示，“《永不瞑目》的剧本我看了一遍就扔了，没想到这么随意的表演状态居然获得了那么多掌声”。袁立在剧中的角色欧阳兰兰是一个既强势又可怜的角色，她是大毒枭的女儿，一直依靠权势夺取一切喜欢的东西，包括男朋友。但背景和强势的性格害了她，她最终与自己的家族一起毁灭。
每个时代都有自己的女星，而本世纪初荧幕天之骄女，非袁立莫属。除了《铁齿铜牙纪晓岚》、《永不瞑目》两部国民剧外，她还参演了《英雄无悔》、《黑洞》、《母仪天下》、《啼笑姻缘》等，可算得上80后一代人的集体回忆。虽然她只拿到一个金鹰奖女配角、百花奖女配角，但在本世纪初，袁立在电视圈的咖位可以算是顶级的，收视的保证之一。
娱乐圈中，电影的地位高于电视，一个女星无论在电视圈怎样走红，如果没在电影圈取得口碑，年纪一大，很快就会被抛弃，电视导演只爱用年轻女星。另外，一个电影女星如果参演了电视剧，地位也会迅速下降，没有电影片约，失去广告代言，所以章子怡宁可参加综艺也很少拍电视剧。少有的例外是范冰冰，通杀影视圈。
2005年后，袁立的作品直线下降，最后一部电视剧是2011年的《母亲，母亲！》，最后一部电影作品是2012年的《大上海》。所以，当被章子怡问道：“袁立，你是不是好久没演过戏了？”那真是被戳了心了。
2005年4月9日，浙江横店，袁立在横店拍戏时围观者众，请来众多保安“护驾”。（@视觉中国图）
采访时，袁立反复强调这一问题。她说自己此前在排练间就曾听到这句话，“我就知道这句话就是这出戏的标题，袁立你多久没拍戏了，这句话无论是谁都要问一遍，要强化这句话”。在公开播放的节目中，袁立眼神有些闪烁，没有正面回答这个问题，“两三年，三四年，四五年，who knows”，她用快速的语调和英文来掩盖自己对这个问题的不安。后来有朋友和她说应该立即用“你多少年没做公益了”怼回去，但袁立觉得公益不是秀，在这儿说不妥。
“Who Knows”里其实真有很多秘密。其中一个就是对过去娱乐圈潜规则的抵抗。最让袁立接受不了的是“阴阳合同”，即为了避税而签两份合同。袁立向本刊透露，这才是她“息影”最直接的原因，“因为我不能骗人”。
“我不会回娱乐圈”
这一次，袁立连合同都没签。
她原本要求必须签合同，包括工作人员保证她通过投票顺利进入第二轮的内容都要写进合同。但最终，她一直没见到合同。即便如此，如果在投票环节，宋丹丹、章子怡等人把票投给她，使她能顺利进入第二轮，情况也许会另有不同。现在，在她眼中，《演员的诞生》已经成了一档“垃圾秀”。
“它只是拿表演说事，其实这个秀就是卖章子怡而已，然后拉了一个中戏的刘天池老师来为专业背书。”袁立说，“就这几分钟能决定表演吗。我们还要在电影学院、中戏学四年？这些学校可以关门了吧，都到《演员的诞生》好了。”
章子怡确实是这个综艺的主角。从第一期以来，所有的炒作话题都是围绕着这位国际巨星，章子怡VS郑爽，章子怡VS刘烨，章子怡VS黄圣依，到了第七期，她又直接怼袁立。
“我觉得浙江卫视就是在消费她，把她捧在手心围着她转，她当真了。”袁立觉得章子怡并不知道自己被消费了，“可是我一眼就看穿了，没有任何隐私秘密，全现了。其实我是一个短暂被他们消费的人，但我的仗打得很漂亮，章子怡被消费得更狠，所以我觉得她其实特可怜的”。
袁立其实是喜欢“演员”这个词的，她发现自己在新浪娱乐上的标签是“娱乐明星”，她不喜欢，却又没办法，“因为他们设置好了，我不能动”，袁立说，自己是被赋予了这个标签，但“对不起，我不娱乐，我不是小丑。跟你们讲完话我更坚定了，我不会回娱乐圈，我没有兴趣，我觉得我应该做这些尘肺病人的大使。在他们离开这个世界之前，有一点安慰给他们”。
袁立很羡慕美国演员基努·里维斯，看到他蓬头垢面，跟街边乞讨者坐着聊天，或者坐在地铁里看报纸，她也想效仿。“我其实也是一个特别自在的人，但我心想在中国可不行，他们会说我是疯了。中国演员要在机场秀，像县城文工团的心态，拿机场当舞台，县城文工团都这么干。”袁立说，有时候自己感觉现在演艺圈有点象《骆驼祥子》里的洋车行，“充满了那种味道，很油滑，很有等级，又很会看脸色。”
当初袁立不演戏，是因为那些规则，没想到，这次袁立出镜又引发轰动还是因为这些规则。那个时代多是人情，现在则多是资本。心照不宣、妥协、让渡、圆滑，这些朦胧的规则袁立不喜欢，她希望分明、透明，节目有节目的原则，比如非常明确告诉观众，节目是虚构的还是真实的；她希望演员也有演员的权利，比如不被恶意剪贴，当然也不是一味地拿钱演戏走人；她不喜欢的不是某个人，而是这些朦胧的游戏规则。
不过，现在她也有自己的一个小确幸，接受本刊专访时，她多次以不同语调说起同一句话——“我现在不是他们这个游戏规则里的人”。
看天下405期封面故事
点击关键词 查看往期精彩文章
