“谁会把节目当真？”中国式综艺的另一面
演员章子怡哭了。
12月19日，她和宋丹丹、刘烨一起，照常参加《演员的诞生》录制。这期录的是总决赛上半场。因为演员袁立指责节目造假，这一次，节目组不但请来了全国50家媒体，更是邀请到两名公证员，多次对现场观众投票器进行检查。
在导师发言拉票环节，章子怡眼中很快有了泪水。“过去一段时间我一直想说话，但是不能说。”章子怡并没有解释为何不能说，只是进一步诉苦，“微博上各种谩骂，丹丹姐都被骂哭了，连彩排都没能参加，一直躲在房间里哭。我特别心疼她。”
普通人哭，或因委屈，或因感动，但演员的眼泪，要更为复杂。在业界有“哭戏是检验演员演技的重要标准”之说。很快，“章子怡哽咽落泪”就成为这档节目最新的媒体传播点。
只是，很多人并不买账。有自媒体调侃，“恐怕最受感动的，只有她自己了吧”；网友也在贴吧里说，“完美演绎了戏精是怎样诞生的”。
这档节目从一开始就具有“热搜体质”，自10月28日播出以来，几乎期期上微博热搜。截至12月22日，电视台收视率最高仅为1.187%，相比《爸爸去哪儿》第一季和《中国好声音》第一季收视率动辄破5，《演员的诞生》还担不起“现象级综艺”的称号。但是，它一波未平一波又起，引发的持续争议绝对称得上是当下难得一见的。
袁立的炮轰，更是把它推向风口浪尖，也迎合了观众对综艺内幕的诸多想象。虽然节目组一再否认相关指控，但不信者恒不信。此前人们对诸多综艺节目乱象的猜疑，因为这场风波来了一次总的爆发。
12月11日，有位叫“海风日记1983”的网友私信袁立：“现场观众的投票器，都是模型”。私信里，该网友附了一张投票器的照片。袁立很快通过微博公开了这张照片。
“晋级果然是内定的”、“愚弄观众”等批评随之而来。更有网友说，“这就是我不看娱乐节目的原因。都是剧本。”
虽然很快就有网友认出，袁立晒出的是另一家电视台的投票器，袁立也删掉了相关微博，但这场乌龙之所以能迅速扩散，也因为它契合了很多人对当下综艺的认识。
2015年，《南方周末》就曾报道过，综艺现场很多观众是“假的”，职业观众已经形成产业链，仅北京2014年市场规模就有1.8亿。花了钱，观众自然会听从节目组安排。节目开始前，导演会事先给一些观众说戏，列出嘉宾说到哪些内容时，这些观众需要配合，鼓掌，或举起做拍照状——不是真拍，很多节目会限制观众拍照，防止闪光灯干扰拍摄。
假观众，只是综艺节目中最容易暴露的一个问题。作为当下综艺最热门的形态，“真人秀”崛起之后，清华大学教授尹鸿曾做过如下定义：“由制作者制定规则，由普通人参与并录制播出的电视竞赛游戏节目”。这句话直指问题核心，制作者永远主导话语权，规则可以“私人订制”，真实也可以。
《中国好声音》中，每届决赛都变成了没有悬念的“友谊第一，比赛第二”。今年号称最真实的《中国有嘻哈》，一群地下歌手diss来diss去，最终还是和平接受了“双冠军”。《爸爸去哪儿》的“下期预告”总要发生点矛盾冲突，《花儿与少年》到了第三季突然不“互撕”，网友反倒觉得不对劲了。
就这样，这些综艺在真真假假之间，通过默认的游戏规则，再赋予节目欢乐、悲伤、愤怒、激动等情绪，让一切变得既合理又合情。大部分明星愉快地接受了游戏规则，导演一声Action，每个人都露出得体的微笑。
《演员的诞生》中，舞台上被章子怡训斥的26岁的郑爽，一如既往地瞪着双眼、咬着嘴唇，一脸无辜，直到章子怡说出“19岁的我肯定不如她”；还有怎么演怎么哭不出来，被点评就泪如雨下的刘芸，最终还是顺利晋级。无论过程怎么坎坷，冲突如何激烈，结局总是要皆大欢喜。节目组、演员、观众，各取所需。
袁立对节目的炮轰，让人们认为她好像是个不谙世事的搅局者，非要打破固有的平衡。但她和艺人统筹应易璐之间的微信，暴露她也曾是安于游戏玩法的一员。只是平衡被打破了，有人不甘心，才上演一场戏外比戏里精彩的论争。
这样反转来、反转去的剧本，电视观众见过不少。有了摄像机，一切就像加了一层滤镜。电视里展现的真实，只能算是雾里看花、水中望月。明星们找到合适的角色，电视台剪辑出漂亮的故事，观众在一场场游戏中获取笑声、围观了热闹，不忘记下一期继续追看，收视率和播放量回馈了投资方和广告商，真人秀就已经完成所有的任务了。就连歌手刘若英以前接受采访时，都曾大声质问：“谁会把综艺节目当真？”
演员郑爽笑着举起右手，对坐在左边的许晴说：“我先问！晴姐你上一季玩得开心还是这一季玩得开心啊？”
井柏然依偎在许晴肩头，许晴没有犹豫：“上一季。”
笑容凝固在提问者郑爽的脸上，她有点不知所措。坐在对面的杨洋抬头看了看许晴，年纪最大的毛阿敏继续保持微笑，没有说话。井柏然坐直身体，追问：“为什么是上一季？”
许晴撩动头发，答道：“因为上一季的人都正常。”
气氛尴尬到极点，没有人接话。陈意涵发出标志性的笑声，试图打破沉默。伤感的音乐适时响起，画外音是许晴的独白：“因为我觉得人和人之间是有距离的，说一句你真不想再说第二句，这怎么交流？我实在受不了面上的这种……”
这是发生在2015年《花儿与少年》第二季的一幕。许晴参加了两季节目的录制。在本季中，她因不适应集体生活，多次情绪崩溃。这期节目播出后，许晴发布微博：“不因现实的乌云，而背离戏剧的光彩；不以世界的复杂，而背叛内心的纯粹。”
时至今日，这条微博依然不断被网友翻出，评论量已接近20万。有人吐槽：“你所表现出来的文化素养，只是你想让别人看到的这样。”还有人支持：“谁是真实做自己，谁又是虚情假意，只有他们自己知道。”这两种声音也是节目播出后，大众对许晴持有的普遍态度，前一种认为她有“公主病”，后一种认为她很真实。
在此之前，公众对许晴的印象还停留在《笑傲江湖》中冰雪聪明的任盈盈，以及《建国大业》中温婉端庄的宋庆龄。一档只有12期的节目，彻底推翻演员在观众心中的固有形象，并被贴上新的标签。这再次解释了为何明星们开始看重真人秀的舞台——它的造星能力和毁星能力实在太强大了。
专栏作家毛利曾在文章中记录一则亲身见闻：一位忙着拍戏的香港男演员感慨道，该回家生两个小孩，出来上上亲子节目了，这是大趋势。随着真人秀的火爆，明星们的“工作重心”也随之发生了改变。
以前，明星们的形象是靠影视作品建立起来的。说到忧郁潇洒就联想到张国荣，英气十足就是“教主”林青霞，市井小民就指向“星爷”周星驰。明星和他们塑造的角色天生就该联系在一起。演员如果没有一部经典作品，哪敢妄称是明星。但是，通过影视剧强化人设、提高知名度，成本实在太高。真人秀的出现，给明星们指了一条捷径。
2014年10月，现象级真人秀《奔跑吧兄弟》开播。节目收视率自首期1.132%一路飙升，从第三期开始稳稳保持在2%以上，最高值甚至达到4.116%。随着这档国内从未出现过的户外竞技类真人秀蹿红，几位固定嘉宾也进入流量巅峰期。现在，邓超、鹿晗、陈赫、郑恺等常驻嘉宾的微博粉丝量均破千万，数量最多的Angelababy达到了8400万。节目播出前，郑恺、王祖蓝等人的粉丝数都只有几百万而已。
节目的制胜方法是为嘉宾打造专属人设：“学霸”邓超、“女汉子”Angelababy、“天才”陈赫、“小猎豹”郑恺、“大黑牛”李晨、“捡漏王”王祖蓝。这是国产综艺第一次在节目中为明星设计形象，成功地提升了他们的知名度。尤其是唯一的女成员Angelababy，在节目里从“女神”下凡为“女汉子”，下泥坑、撕名牌全力以赴，不时被其他队员吐槽“不够温柔”。她依靠节目迅速建立起接地气的邻家形象，提升了国民热度。
聪明的明星们很快把节目中树立的形象延续到节目之外：邓超把浮夸风格带到电影《分手大师》和《恶棍天使》中，戏里戏外用力标榜“我最搞笑”；陈赫在后续作品、节目中强化贫嘴、“贱萌”的气质，恨不得一出场就响起背景音“我是天才”。明星们在真人秀中尝到了甜头，越来越多的人愿意和综艺绑定在一起。
另一档爆款综艺《极限挑战》，在明星人设的运作和消费上更为成熟。节目成功打造了“三精”和“三傻”的明星群像。值得一提的是年纪最小的张艺兴。1991年出生的他于2012年在韩国出道，2015年参与《极限挑战》录制。这个刚从韩国男团转战国内的男星，当时的影响力只辐射到关注韩娱的年轻群体。第一季节目播出前，张艺兴的百度指数（网民行为数据）最高值为66718。节目播出后，这个数字在2015年8月9日飚至当年的峰值123847。那一天刚好是《极限挑战》第一季第九期播出，这期节目也是第一季收视率最高的一期。明星被真人秀捧起来，赚得高流量再反哺真人秀，一场双赢就此展开。
令人玩味的是，张艺兴最初的节目人设是“无害小绵羊”。他在节目里被孙红雷骗得团团转，跟在黄磊后面喊“师傅”。三季过去，他顺利转型成“狡猾小狐狸”，连黄渤都自叹不如。随着明星年龄的增长，出于开拓戏路等事业需求，他们甚至要借力真人秀完成人设转型，为之后的发展铺路。
刘烨出道后，走的原本是忧郁小生路线，几部文艺片拍下来，拿了金马奖最佳男主角。但在综艺中，他变成了另一种人设——《演员的诞生》里，他是总打圆场、不说狠话的温柔男导师，表演时总是“脱线”，不着调，衬托出章子怡的严厉与敬业。节目下，他是微博上动不动贩卖“逗比”人设的“社长”，随便一句玩笑话就有数万的评论。如果再带上儿子闺女，点赞数甚至能达到二三十万。年轻时脆弱、敏感的好演员苗子，人到中年，彻底释放天性，带着这种讨好观众的人设，刘烨相继参加了《花样爷爷》《爸爸去哪儿》《我们的挑战》《演员的诞生》等综艺。
英国学者理查德·戴尔在《明星》一书中说，默片时期的演员和观众保持着距离，按现在的话来讲，就是神一样的存在。随着声音和特写镜头的出现，演员和观众的距离拉近，明星们跌落凡间，他们再也不神秘了。真人秀和社交媒体的兴起，加重了这种趋势，甚至使情况走向另一个极端：明星们开始在节目和网络上打造介于真实和虚假之间的“自己”。目的，当然是为了讨好观众。
“女神可以一秒变女神经病，女汉子，资深宅女，世面上流行什么款式的女孩，女明星立刻就可以变成那个样子，有个女明星自称自己为二姐，傻没关系，只要观众喜欢，痴呆都行。”毛利在文章中讽刺道。
人们给这些在综艺舞台上如鱼得水的明星起了个名字：“综艺咖”。随着真人秀队伍壮大，综艺咖们也成了顶梁柱，甚至有媒体总结过“综艺圈四大天王”。据自媒体“冷眼看电视”统计，江湖人称“南薛北张”的薛之谦和大张伟仅在2016年上半年就参加了40多档综艺，名副其实的综艺“屏霸”。还有媒体统计，薛之谦曾在两个月内，上遍了所有一线卫视，顺利实现职业生涯大满贯。
薛之谦在真人秀中呈现的人设是搞笑浮夸。但他也曾在微博上自曝压力过大。真人秀《我们的挑战》中，节目组以“你还好吗”为主题，对六位嘉宾进行了心理健康测试，结果薛之谦被测出有抑郁症倾向。这种人前开朗、人后痛苦的性格，以前多见于喜剧明星，现在也出现在综艺咖的身上。粉丝们把这称为：“一个人有多不正经，就能有多深情”，立刻让浮夸的人设立体丰满起来。
今年薛之谦和网红李雨桐之间的负面新闻吵得沸沸扬扬，直接击碎了一切人设，甚至引发一波关于明星人设崩塌的探讨，也构成了一幅当代综艺咖的生存图景。
影视营销专家李泽清曾对媒体说：“明星们在节目中的角色都是经过设计的，明星只是根据台本的设计来临场发挥。”袁立声讨《演员的诞生》，最直接的不满便是节目组把她剪成了“神经脖，这恰好是明星最介意的事情——参加了节目，不仅没有美化形象，反而毁掉了形象。
只是，袁立对节目的几乎所有指责，都遭到了对方的否认。犹如罗生门，到底谁说的才是真的，很难有准确答案。真与假，就这样贯穿舞台上下。这场风波，也因此成了当下综艺节目的一个缩影。
点击关键词 查看往期精彩文章
