淡豹 | 你的妈妈叫刘美兰
淡豹
▽
预备役作家，译者，民间公务员
为知识中国写一本虚构的人物志，向罗贝托·波拉尼奥致敬。这些人的行迹在国师与歹徒之间，这个系列是盗版的英雄谱，这里的每一个字都是假的。
逐渐她放弃了自己的父母另有其人的想法，她开始想，恐怕有另一个女孩子，在远方霸占了我的人生，我代她受这些苦，我本该叫她的名字。
她妈妈说，你是公厕里捡来的，我去郊县，临川县，现在叫临川区了，去检查食品卫生，从一个饭馆出来，那真叫脏啊，再去旁边上厕所，更脏了，没法下脚，差点想不进去了。这时听到婴儿哭声，那就是你，你也是脏。另一个版本里，妈妈说，上世纪八十年代都吃冬储大白菜，有个城郊农村的女人总进城来咱们这片儿卖菜，那就是你亲妈。你亲妈不要你了，她嫌你长得脏，又不好看。硬塞给我的，我也不想要。你的亲妈叫刘美兰。
现在她猜想刘美兰是妈妈随口想出来的名字——也可能妈妈又去了哪个饭馆，检查卫生，一瞥，老板娘叫刘美兰，就用起了这个名字。都是随随便便的。妈妈不知道随随便便就可以杀她。
她像钟摆一样长大了。心上总有东西在捶，有时捶出来羞耻心（我那么脏！），有时是恐惧感（亲妈妈不要我了，而今这个自己唯一认识的真妈妈也险些就不要我）。被抛弃的痛苦湿漉漉的，让她呼吸发紧，心里都是青苔，在它上面生长出第二层蓬勃的害怕被再次抛弃的痛苦。她从小就容易手发抖。
也不全是痛苦——中学时她看了电影《双面维罗妮卡》，那几年里总是做梦。如今这个幻想她已经不大拾起了。可是在青春期的黑夜里，她曾有多少次在多少年间持续地想，这不是我的妈妈！我的妈妈在远方，总会来救我。刘美兰不大像贴了金砖的名字，但谁又知道她卖完冬储大白菜之后的命运呢？或许她还在那个郊县里受穷，有冻疮，但她一定爱我爱得深，舍不得打我，从不讥讽。逐渐她放弃了自己的父母另有其人的想法，她开始想，恐怕有另一个女孩子，在远方霸占了我的人生，我代她受这些苦，我本该叫她的名字。
她曾觉得自己可以离开这里，然而她没走远。化学奥林匹克竞赛把她送进了首都的大学，毕业后她留下来，只离家四百公里。有一回她坐在北京的房间里，穿着很容易掉毛的粉色马海毛毛衣，对着镜子描画自己，打算出门时，她想起这句话，刘美兰。心像突然扎紧了口的一个袋子，几秒内透不过气来。天上下着暴雨，几乎砸烂这薄塑料袋。
翻朋友圈。骄傲的初中女生的母亲这样写，“女儿有三种排解难过的方法：大哭一场，去运动，或者和妈妈谈谈。” 随随便便又杀了她。她真羡慕啊，随后是不可遏止的生气。
另一次心几乎跳出来几乎要死，是在办公室里一起吃午餐时。旁边的人问，你在看的小说是谁写的？同事答，韩国人，女作家，叫金爱烂，名字很特别吧，以前翻译成金爱兰。对方就又问，哪个兰？她的心锐痛一下。
为弟弟们，妈妈要她节俭。她买来罐头，每晚下班后在小区单元楼下坐着喂流浪猫，妈妈不会知道这些。雨水从树叶的间隙淅淅沥沥地浇下来，她不想动，也动不了，大猫带着两只小猫崽飞快地从她脚边溜走躲到旁边的轿车底下去，不时看她，像在纳闷。它不知道她与它同命，流浪在人世间，而它比她多的是成为母亲的心愿。雨水打在睫毛上，妈妈不是坏人，但不可改变了。她相信自己若有一点长处，那是自己还可以改变——还可以终止这一切。那是自己与妈妈，与爸爸，与世世代代的生长在黑暗洞窟里而从未见过光明的祖宗相比，绝不相同的那一点。
就是这样一天她做了决定。这是她废弃子宫的那一天。
点击关键词 查看往期精彩文章