淡豹 | 想象的亲人为什么总比实际的亲人更好呢？
淡豹
▽
预备役作家，译者，民间公务员
为知识中国写一本虚构的人物志，向罗贝托·波拉尼奥致敬。这些人的行迹在国师与歹徒之间，这个系列是盗版的英雄谱，这里的每一个字都是假的。
姐姐，前天夜里我不能睡着。那时我刚刚见过他回来，晚饭后我们谈了很久，我们走在河边，一直走到路的尽头才折返回来，在我家楼下的咖啡馆再坐了一会儿。环境吵吵闹闹的，因为二楼据说充满了打牌、桌面游戏、麻将的包房，一楼则都是樱花色的蒲团一般的绒座位，磨灰了，周围垂着紫色纱帘。这让我们像漂流在夜晚的一叶扁船，有一刻我想这想必就是沉舟侧畔千帆过的意思。他右侧肩膀背后几米外，收银的年轻女孩伏在柜台上，经理一下一下地踢着那柜台，也不怕立面倒掉，两人看着视频颇为响亮地在笑。
他坐在那里让我能喜爱这些声音，让我的心有了柔和与耐力。那夜晚似乎结缔了某种没有明言的类似于约定的东西，至少在我心中是这样的。我不能睡着，心怀着很大的激动与亲切。手机倒扣在床边的小桌上，脸背着我，最近我平常总躲避它，而这个夜里我抓起它来发信给我们的母亲。
对不起，姐姐，当时我没有首先想到写信给你。自从三岁那年我发现了你——或者按照妈妈的说法，我发明了你——你总是我最想要去倾诉的人。有时事情在发生之时我已经在设想该如何告诉你，有时我想到你便感到口渴，仿佛在长久的倾诉后喉咙燥热而想要喝水。这时我会继续设想，你微笑着递给我一块润喉糖，蜜瓜味或者椰子味的，虽说椰子平素给人的感觉并不清爽，但我始终觉得你来自热带。妈妈说，她本来预计我到了七八岁时，就会扔掉关于你的念头。“小孩子的胡编乱造，起初还有点意思。”她说，“现在简直变态 ，想象的朋友？”
我实在应当先把关于他的事告诉你，而我错在想用他去安慰妈妈。我是这样写的：“妈妈，我遇到了一个很好的人，他会照顾我的，你可以放心。不过结婚生小孩恐怕是不行，他那边不可以。但是也没关系。”
我想在这段之中他的已婚是很明显的了，我没有指望她谅解或是祝福我，但我以为她起码可以读懂。然而她在清晨五点这样回复我：“女儿，半夜醒来看到你的信息，喜忧参半。如今选择不容有失，不管从哪个角度来说都是如此。现在以你的条件、以你的年龄能遇到一个人确实是一个大好消息……”后面的不想再抄给你了，姐姐，总之她仍旧在说希望能进展顺利使我能尽快去生小孩，不然我未来的生活就注定毫无希望。在她眼中我这样差，这样缺乏价值，以我的条件，以我的年龄，还能指望怎样？
姐姐，我发誓我终生不会对我的女儿说这样的话。也许我会有一个女儿的，就像我有了你。姐姐，想象的亲人为什么总比实际的亲人要好呢？我曾问朋友X这个问题，X想了想说，这句里的亲人可以替换成任何词吧！我几乎被他说服了。但后来我想，不是的，想象的小说不比实际的小说更好，实际的小说总是能使你震惊。想象的爱人也不比实际的爱人更好。
姐姐，我没有电视，也不看报纸，我早就回避新闻了。有时我看看电影和小说。但这个时代就是这样，新闻不断在你眼前出现。在北京中山公园，父亲为女儿贴出相亲告示，特要这样的男孩子来应征：“不到一米六的，月收入2800元以下的，比她大一轮的，没有独立住房的。”那个女孩子二十九岁，读了很多书，从海外回来。然而这个父亲觉得受了背叛，他后悔将她培养得这么优秀。这个父亲说，“不这样写，没有人会要她”。
母亲也觉得没有人会要我，姐姐。她甚至没有那父亲悔恨“女儿优秀”的感觉，她眼中是没有谁会屈尊愿要我，以我的条件，以我的年龄。她是不是恨我呢，姐姐？
点击关键词 查看往期精彩文章