人生第四大恨：喜欢的角色被写死了
这周二，武侠巨擘金庸老先生仙逝，一代人的英雄梦也随之落下帷幕。但互联网上还在时不时地讨论，先生笔下的那么多次死亡告别——
比如以身殉国的郭靖黄蓉、被逼自刎的无忌父母、自尽止战的萧峰，以及愚忠而死的陈近南……每一个“孩童眼中的好人”都不该这么早离开人世。
于是，从小到大我都会YY一件事：如果拥有复活虚拟人物的魔法，我第一个就复活阿朱，改写“塞上牛羊空许约”的悲剧。只因那句“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱”太动人。
这样的一刻肯定不止我一个人想过。
看了那么多小说漫画影视作品，但每次一提起那些BE的故事和人物，模糊的记忆就会突然变得清晰，然后心里咕嘟咕嘟冒酸水，不是个滋味。
古装剧里，马尔泰若曦的死让无数人狂掉眼泪；民国剧里，于曼丽汪曼春王天风的死让家里的纸盒空了好几次；现代剧里，祁同伟的死让人又解气又心疼……我们年复一年地长大，希望好人长命百岁的心性却没有一点儿变化。
有时候不仅会冒酸水，还想给编剧寄刀片
对于很多人来说，结局圆满的故事可能隔几年就忘了，被迫下线的某个配角倒是能记一辈子，哪天突然想起来甚至还会哭上一鼻子。
■ @Letitia：葫芦娃里面的穿山甲、甄嬛传里面的流珠，总是容易喜欢上这些看似不重要的“配角”……尤其当他们善良又真实
为此，我们特地发起了一次征集，邀请各位忍痛聊了聊——哪个虚拟人物的死让你难过到哭？
妹想到，推送不到24小时，后台的留言就快破千了，什么提名都有。说实话，好多名字小编看着都陌生，但看到大家陈述的理由还是忍不住泪崩了几次，想来我们怀念那些已逝角色的心情是相似的，感受是能共通的。
千言万语汇成一句：如果可以重来，真希望TA能有不一样的结局。
回复里，不少人提及那些被灭霸一个响指消灭掉的超级英雄们，明明每一个都那么强大，却不得不面临随机出现的死神，好在他们之后还有机会被复活，所以粉丝们的悲伤也还算克制。
另一边暴躁的《龙族》粉丝就不一样了：去你大爷的，还我老唐夏弥绘梨衣诺诺乌鸦源稚生源稚女苏茜上杉越风魔小太郎楚子航……
■ @王佳韵：看到有人提名《龙族》，忍不住骂一句江南老贼
据前方读者报道，作者江南尚未明确表示上杉绘梨衣会复活，粉丝们P再多表情包也没得商量。
可能是因为作者所在地太遥远（骂也听不见
塞德里克学长、小天狼星、邓布利多教授，多比、卢平唐克斯夫妇、弗雷德韦斯莱、斯内普教授、疯眼汉穆迪、海德薇……每一个角色的死亡都让人不舍！
■ @kai：第一个想到的是阿不思邓布利多，虽然没有哭，但记得那是初中一个太阳快落山的下午，夕阳照在屋里，人缩在沙发上，本来十分温暖的屋子，感觉突然变得灰暗
■ @天地無用：小天狼星！他死的时候我哭得死去活来，那种可以拥有一个家的梦想破灭的感觉，那种失去依靠以后都要靠自己的失落到现在都记得
■ @Sscophia：哈利波特里面好多人的离开看到泪目。现在就想起弗雷德，牺牲的时候脸上还带着笑：“妈妈再也不会分不清双胞胎了。”
■ @听雨亭院：这里埋葬着多比，一个自由的小精灵。哈七的多比之死看一遍哭一遍，至今书上的那一页纸都是脆的。
如果说上面提到的角色出场时都自带正义光环，那“混血王子”斯内普就完全相反，不管是小说还是电影，印象分在第一眼就扣光了，谁能想到后面会有那么大的形象转折。
■ @AnastasiaTong🐰：当然是Severus Snape教授，那句 Look at me.和 You have your mother's eyes.真的是读一次哭一次。他永远都是HP里最勇敢的人，always！
于他，大家最不能接受的，是“内心柔软却勇敢的人最后没有好结局”，是“他在黑暗中终于吐露了自己的心声，可是再也没有等到光明的降临”。
■ @旧友：斯内普只是因为哈利有一双和莉莉一样的眼睛就一直在保护他，之前有多恨他，看到最后就有多心疼他
我们难过他的死，他更难过她的死
这种“之前有多讨厌他，他死后就有多心疼他”的反差还存在于其他人身上。
■ @Songgi：《战长沙》里面的小满崽子，之前很不喜欢他，但他死的时候我真的爆哭，哭到缺氧，再到后来只要湘湘一回忆到他我就会哭得昏厥
那可能是广大观众最像杨紫的一刻↓↓
不止是小说电视剧，葫芦娃们最终还是没能救下爷爷的情节都会让我哭到视线模糊——可见在小朋友心中，二次元的重要角色也不能随随便便领便当。
要是十几年前描述《海贼王》的特点，恐怕会有人说“里面的主角遭遇再大的伤害都不会死”，但这一观点伴随着顶上战争的剧情被打破。
很多人根本不愿意相信，死去的居然就是路飞的哥哥艾斯。
■ @甘楽。：海贼王里艾斯的死是最让我感到悲痛的。“谢谢你们爱着这样的我，谢谢！”这么温柔强大的人，怎么可以就这么死去了。
■ @Sophin Hwang：海贼王里的艾斯，当年单纯如我连男孩子都没幻想过，却为这个男人哭了一天，至今意难平
纵使举案齐眉，到底意难平。可能有人觉得，不就是看个故事嘛，为啥要跟自己过不去。但扪心自问，谁年轻时没有这样一段怅然若失剌嗓子的回忆呢？
针对这些虚拟人物的离世和我们的难过，咱们不如分几个步骤具体讲讲——
1、一开始是被什么打动？
爱情，应该是赚了最多眼泪的主题。无论古装现代，无论仙侠玄幻，所有为爱阴阳相隔的剧情都会让人十分感动，空气里必然弥漫着悲伤的味道。
■ @Zoey：王沥川。上天给了沥川和小秋一场甜蜜的相遇，却没有许他们一个不谢幕的结局。心疼温柔帅气的沥川，心疼为爱执着的小秋，每次追完《遇见王沥川》都要难过两天。因为他们的故事太真实，太美丽，太遗憾。
■ @Fang：看陈浩民那版的《封神榜》，温柔善良的莲花最后为了救火凤死掉了，哭死我了，十娘也中毒死掉了，两个最爱哪吒的人，都离他而去。
■ @西大胡歌：赵灵儿死的时候，真的哭得很惨，她说留下的人是最痛苦的，所以迟迟不肯闭眼，等着和逍遥哥哥去做乡巴佬
忍不住插一句，林月如的死也是很多人曾经单曲循环《一直很安静》的原因。
所谓在家靠父母，出门靠朋友，就算再怎么社恐，也没有人是一座孤岛，一段被死亡隔开的友情同样催人泪下。
■ @甘楽。：《四月是你的谎言》里宫园薰的死亡让我泣不成声。善良强大积极的薰应该再重新站在舞台上和她的友人A一起开心尽情地演奏的。
■ @Michelle的宝宝Liz：仙三的茂茂啊，坐在床上看着茂茂死的，被子被我拿来擦眼泪湿了好大一片，最后还因为肉身没了所以不能复活，这也太惨了吧，谁吃景天吃剩的鸡屁股啊呜呜呜
还有那些极易让人感同身受的亲情，在小小年纪没有切身体会的时候，看到他们的境遇才知道什么是身不由己，才意识到什么是此生不复相见。
■ @端木熹：狮子王里的木法沙，前一天还和儿子一起看星星，第二天就横遭劫难，尤其是辛巴走到爸爸身边用木法沙的爪子盖住自己的时候……好了，说出来你们可能不信，我现在想起那一幕眼泪就掉在手机上。
■ @不好意思多动症：《马提与祖父》里祖父最终走的时候，陪心爱的孙子经过了那么多旅程还是死亡，留下孙子一个人，我第一次意识到死亡
有的角色之间可能没有血缘关系，心理距离却比亲人还近——
■ @青黛：读初中的时候看《导盲犬小Q》，小Q临终之际它的主人对它说：“到了天堂，要记得报上你的名字仁井可鲁哟！”当时眼泪流得止不住，十多年过去了，这个场景依然记忆犹新。
除了这三种感情“作祟”，打动人的还有世间不常见的信仰，有时候信仰的对象是一个活生生的人，信徒们愿意为了这个人慷慨赴死——
■ @Joy Teng：黑执事里面的阿格尼，一个被阳光救赎了的温柔的人，为了保护心中那份阳光的耀眼，用身子挡住门外的死神。他的手一直都握紧门锁不愿放开，一直护着门另一边的崩溃的主人。
更多时候，是指那些守护家族、保卫祖国、拯救世界的崇高理想。
■ @chic'peanut：《哈利波特》里的小天狼星、卢平、双胞胎兄弟、邓布利多，每一个人的死都让我心碎，因为他们都那么坚强、善良，遭受了种种磨难，但依然要于这乱世中拯救世人
■ @Catherine S：应该是《jojo的奇妙冒险》里面的空条承太郎了。这个人为了家族的命运，真的背负了太多太多的痛苦，英雄本不该有感情，当他产生感情的时候就代表他已经离死不远了。如果再有机会让他复活，就还是让他做回平常人吧，多陪陪女儿，多研究研究海星，不要再卷进替身使者的战斗中去了。
■ @边疆：琅琊榜系列，梅长苏、萧庭生。一个燃烧自己的生命做回了林家小殊，为了家国大义毅然赴死；一个传承了父辈风骨，保卫国家。
2、真正的难过会一直记得
读者们回忆起当时崩溃的心情，看到喜欢的角色死了，有人实在克制不住，当时就想离场、想弃剧、想假装这事儿从未发生。
■ @ᴋᴇɪ🍒：Loki……片头就死了，搞得我直接想离场
■ @长乐小友：因为艾斯的死，我追到顶上战争就无法接受，暂时不准备往下看了
■ @咸鱼摔倒了：东京喰种里的有马贵将，在看漫画的时候他死了，甚至不愿意去看动画版，假装他还没死
有人把自己哭成了一个坏掉的水龙头，接下来好一段时间都走不出那片乌云。
■ @竹潇：琅琊榜2的老王爷和世子爷啊，哭了整整两集吓坏我一众室友
■ @小庸：盗墓笔记里的潘子，相关剧情真是一看就哭，一哭就停不下来，真的是能让人哭瞎。老妖有一首歌是唱潘子的，第一次听就哭了个稀里哗啦。
■ @蕴韵：《平凡的世界》里的田晓霞，读这本书的时候是在高三，看到她为了救小孩自己被洪水淹没，我哭得稀里哗啦的，那一个星期情绪都很down
还有人会下意识地迁怒他人，从心疼逝者到埋怨生者，或是沉浸在自己的小世界里，给现实生活也带去了影响。
■ @花明有一人：《火影忍者》里面的好色仙人自来也，他死的那一刻鸣人还在找佐助，为此我还很讨厌鸣人
■ @看山·刘：高三好不容易追完《反叛的鲁鲁修》，结局鲁鲁修竟然死了！那晚数学周测做不下去，考了十几分
这一阵过后，再次想到这个人时还是会猛地感到难过，可能是入戏太深，也可能是联想到了自己，一切不平都像是在别人的坟头哭自己的伤心事。
■ @7八玖不离食：步步惊心的明慧，有点特别，大概是怕自己可能会成这样吧，一辈子没有得到爱。也可能是哭八爷，终于梦醒了，终于学会了认清现实，只是这以一条命为代价，人去才知情深，又有何用
■ @不为什么：《活着》里福贵的家人一个个离他而去的时候吧，有庆和苦根的死最无辜、无奈；而家珍和福贵、凤霞和二喜之间不离不弃、互相扶持曾让我觉得那就是爱情的模样。可最后陪伴他终老的只有一头老黄牛。
■ @DING：游坦之吧，为舔狗难过与不值
像这样在虚拟人物身上寄托点情怀也没什么不好，说到底都是对未来充满期盼，希望自己能成为那种勇敢的人，或是遇到那种一辈子只为真心的人。
■ @野梦：必须得是邓布利多教授，看书的时候还是个孩子，哭得稀里哗啦，等看电影的时候根本就看不清屏幕。回头想想从哈利波特里学到的勇气和责任，离别和死亡，都在小小心灵埋下了种子啊。
■ @浅溪：《神探狄仁杰》里面的虎敬晖。虎敬晖是真的很尊敬狄仁杰了，他幼年丧父，狄仁杰就像他的父亲一样，宽厚睿智。前半生的他饱受仇恨的折磨，后来他有了爱情，又在狄仁杰身上感受到了亲情，可是，这两种感情是相抵触的。金木兰与狄仁杰是完完全全的对立面。最后，虎敬晖死了，为了爱情也为了亲情。他是真正的男人，他爱金木兰，即使不赞同金木兰的做法也会默默的为了她去做事情，自己的命也可以不要。他同样爱狄仁杰，可以为他送命。大概我也想要一个像敬晖一样的伴侣吧。
只不过容易落下一些后遗症——
■ @弧BE：忽然想起名侦探柯南里的松田阵平，震动警视厅的1200万人质，被他摘下墨镜那一刻惊艳到了，被他临终发的短信虐死了，最后看到他在摩天轮上成为了绚烂的烟花……自此看到摩天轮都能想起他
■ @都~可~以~丫~：《盗墓笔记》的潘子，小说连载的时候我高一，大学讲莫言时老师给放了《红高粱》的电影，“妹妹你大胆的往前走”一响起来，我眼泪一下子就滚了出来，坐在那里腰挺得直直地偷偷哭。多少年了还是觉得难过。回想整部小说，潘爷可以说把“忠义”两个字钉在了我心上，他不是最重要的“主角”，却让我意难平于他的结局却也庆幸这是个故事。
这样看来，容易被角色的死左右心情的人，不适合看那些根据真实历史改编而成的文艺作品。
因为你明知道这个人会死，但随着剧情发展，对他的了解越发深入，真到了那一刻还是没那么容易接受：他于你只是一个千百年前的历史人名。
■ @瑶瑶：天行九歌里的韩非，用风流不羁，玩世不恭的外表掩饰自己对国家腐朽的悲痛。胸怀大志，“七国的天下我要九十九。”最后却明知必死而使秦，虽然知道历史上韩非便死在秦牢，但秦时明月里看到韩非的死，还是忍不住泪流满面
■ @尹枫：小说云中歌里面的刘弗陵。我早就过了看小说的年龄，其余的都忘得干干净净，唯有他。他一出场我就知道他是要死的，可是最后还是让我没有办法释怀，我去读汉书，去寻找真实历史中他存在过的痕迹，去想象他的生活，为他写下接近一万字的书评，仅仅是因为我没有办法接受他的死，但是他的死就像是宿命一般，必须是这样子的，根本没有办法改变，也许这就是我读故事的无奈吧。
一代君王，享年21岁
3、他们的死为何让人难忘？
让人哭一下，简单，哭很多下，难。让人永远忘不掉这份难过、这滴眼泪的由来，其实就是让人纾解无门，对他的死一直耿耿于怀。
有的是出于天然的同情心：这些人物本身的经历就很惨了，到最后都没有等来一个不那么悲伤的结局，可是又不能确切地说应该怪谁，只能把锅推给命运。
■ @依伊：《返老还童》里的本杰明·巴顿，一生都在错过
■ @池面A：《犬夜叉》的桔梗，她一辈子太苦了，永远背负着责任，从来没有为自己活着，心疼她
■ @天凉好个秋：《天元突破》里的妮娅，结局的时候在婚礼上消失，那一瞬间都觉得整个人生都没有意义了。西蒙坚持奋斗了这么久，却换来这样一样结局。实在是让人难以接受。
特别是这人还跟其他求而不得的人产生了羁绊，就更惨了，比如那个临死前吐出世界级秘密的小姑娘，“我们都是小怪兽，有一天会被正义的奥特曼杀死”。
■ @受气包：《龙族》绘梨衣，真的真的真的想给江南寄刀片啊！出生就是人形杀器没与人亲密接触过，难得有个突然拥抱过来的路明非还是认错人的
■ @饼饼--：仙剑三的龙葵。千年前的小公主对哥哥说：我就是你，我是这个世界上唯一有资格为你跳下去的人。千年后化作鬼魂复生，与哥哥在一起的生活快乐却短暂，最终为了哥哥为了天下苍生又跳下了剑炉。“龙葵本就是公主啊”，我的小公主本来该做一辈子娇花，千年不灭，唯情而已……
有的是完全没有缓过神来，明明上一秒还在好好地活着，下一秒就与世长辞了，连一句再见都没来得及说。
■ @江東小霸王：傲骨贤妻的Will Gardner，死得特别突然，无论是爱人、朋友、家人，都没来得及跟他好好道个别
突然到什么程度，大家可以看看下面两位读者描述的一场死亡，没看过动漫的我都想给编剧寄刀片了，分分钟气到爆炸——
■ @caster：悠久之翼里面女主角在男主角的帮助下脱离了虐待自己的继父，然后就在马上要开始幸福生活的时候，女主角被车撞死了。看完以后真的自闭了，好多天不想说话。
■ @靳祭：悠久之翼里面的雨宫优子，明明经历了残忍的痛苦和折磨后终于能够获得幸福了，结果在怀孕时被突如其来的车撞了，一尸两命。看到车辙的动画效果的时候整个人都陷入了一种战栗的状态，看着看着眼泪就渐渐留下来了，再之后就是忍不住大声哭了起来
生活好不容易有了起色，怎么说掉线就立马消失不见？
明明可以有不一样的生活、偏偏只能接受这样的结局，太可惜，也太让人不甘心了。
■ @郭斐斐：温情……魔道里那么多人，到最后真正被灰飞烟灭再无轮回可能的，只有温情一人啊，可她什么都没做错过，生在温氏却从未同流合污，医者仁心悬壶济世，却偏偏是这样的结局。
■ @王京：灵儿啊，明明眼看着可以一家三口幸福地生活下去了，结果
■ @中医刘一行：亮剑里面的和尚，死得太可惜了，大丈夫，没有死在沙场上
更气人的，是有的人死之前都还被蒙在鼓里，或者说被人误会着。
■ @舒：红楼梦里的林黛玉，哭死我了，太难过了。她死之时，竟是他新婚之时，而他认为新娘是她！当他知道之时，她已离去。明明相爱却不能在一起
■ @长歌：宇智波鼬吧。那样的隐忍与付出，为了整个村子不惜屠族背上叛忍的罪名。最后的最后，鼬佐之战，食指与中指像小时候一样抵在佐助的额头上，这个场景哭爆啊
这么想的话，可能忘不掉他们的死也是出于一种遗憾、想补偿的心理吧——人家都这么惨了还不值得被记住吗？
■ @CestBon：宁次啊！无论后面发生什么总会有弹幕刷宁次你死得好惨啊！同龄人只有你走了，你还没有看到你可爱的妹妹出嫁，还没看到你的侄子侄女，你怎么就走了
■ @hhhamster🍳：《你好旧时光》里周周的妈妈，周周成为小女侠就是为了保护妈妈啊，好不容易幸福了却……唉
■ @霍琛布鲁茨：《海上钢琴师》的1900这么忧郁这么真诚的一个人，一生没有踏上陆地。
“毁灭世界，又创造世界”的鲁鲁修说，有被杀的觉悟，才有开枪的资格。
他想建立一个没有战争、没有歧视、每个人都能够和平相处的温柔世界，最后牺牲自己成全世界。于是，“当人们高呼英雄时不知道真正的英雄已经倒下”。
有时候我们也会想，是不是他们也没有别的路可以走，死亡就是最好的结局？
■ @青木_知秋：第一反应就是叛逆的鲁鲁修！鲁鲁修死的那集大结局，真的看一遍哭一遍！觉得一个18岁的少年，为了自己国家，为了世界真的背负了太多。前几年内心一直在自我欺骗，觉得鲁鲁会复活。但现在慢慢长大了，觉得他的死才是符合他心中的梦想吧
■ @lemon：悲惨世界的沙威。我觉得他不该是去死的那个人，可又想不到除了死他还能往哪里去。
■ @kiki：《犬夜叉》里神乐的死，临死前得到了她想要的自由。“我是风，自由的风。”
总的来说，这些人的死通常都会让局外人感触良多。
有时候不止是文艺作品里的人，像Vista羽生结弦最近在玩荒野大嫖客（误），因为技术太烂枪杀了许多无辜路人也会非常难过，反之，还有人看路人的帽子好看就把人家杀了，然后把帽子抢过来——游戏，也是一面照见生死的镜子。
■ @学海无涯回头没岸：在玩P 社 (Paradox)历史游戏的时候，所有因为我无意的失误和刻意的牺牲而死去的士兵和将领
■ @王大伯：《Narcissu》，不知道有没有人听过，是个avg游戏，濑津美从出场便被决定了死亡的结局，但是这场960公里的最后的旅行让我重新思考了死亡与希望。虽然整个故事有些沉重，但是结局却让人燃起动力。
■ @国民胖球李半仙：游戏《纪念碑谷》里的图腾，不会说话，没有表情，永远只能做主角的垫脚石，最后为了主角完成梦想而牺牲的那一刻根本没法相信，觉得一个类似迷宫的游戏而已怎么会玩死NPC呢，以为是自己玩错了才导致它死了，玩了一遍又一遍……才发现原来它的终点注定是在那里牺牲掉……
说起来，有的人为角色之死掉眼泪没有那么多为什么，也没有啥深刻的感悟，可能只是因为这人长得还挺好看的，死了有点可惜。
■ @天凉好个秋：《杀破狼2》里张晋饰演的典狱长，这么帅的人物居然死掉了，实在是！（嗯我只看颜值，不管他正派反派）
有的人不止笑点奇怪，哭点也很奇怪，让人怀疑是不是伏地魔x林黛玉的CP粉——
■ @Wu俊学😈：我感觉自己好像是一股清流……哈利波特电影大结局伏地魔死的时候我特别特别难过，哭死了要
还有的人是脑洞清奇，让全程哽咽下来的小编也忍不住笑出声——
■ @水晶少女宋小宝：点进来之前我想说QQ宠物的那个企鹅，对不起……
■ @Monica：我的qq宠物，它叫香蕉皮，已经48级存了30几万元宝马上读完硕士了……然后9.15腾讯最后一天注销时间，我亲手杀死了他。直到死亡他都还是单身汉，对不起他，没有了他我都没动力上qq了
■ @和二和中堂和大人：我的小鸡没有死，但是它被胖揍的时候我感到非常难过，痛心疾首、悔恨交加的难过
没办法，现实中的死亡我们爱莫能助，虚拟世界里的死亡也由不得我们做主，这时候再猖狂的秀恩爱也算得上是一剂安慰——
总得要有个温柔又强大的人，陪我一起抵御那份心痛。
■ @思：永远无法忘记艾斯（路飞的哥哥）的死，那天是半夜3点半，艾斯死了，我哭着打电话给男朋友：“怎么办，艾斯死了……”电话那头温柔地安慰：“不用担心，后面他会复活的。”我半信半疑地消减了悲伤，后来艾斯并没有复活，而他却成了我老公
谁能想到，上面这条伪剧透的留言并不是最让人“？？？.jpg”的，后台数百枚催泪弹里最让人摸不着头脑的，是下面这位——
■ @🌚🌝（朋友）：最想复活的好像一时想不到……但天线宝宝的宝宝奶昔我惦记到现在都想尝上一口
【全文完 欢迎留言互动
点击图片 查看更多精彩文章