号外上新 | 重读《三国演义》:乱世成功的原来还是上流阶级
三国:大家族控制下的权力游戏
撰文 | 陶短房
编辑 | 张 恒
汉末三国年间,社会上有一种奇怪的现象,很多人会改宗,跟别人姓。这其中,最著名的一个传闻是,曹操原来是姓夏侯的,后来其父改姓曹,他才有了曹姓。
原因是,政局动荡,人们无法安居,只能四处飘荡。曹丕《典论·自叙》说:当时“名豪大侠,富室强宗,飘扬云会,万里相赴”。这说得太浪漫了,现实中,既没高铁,又没高速,社会治安又差,工作又不好找,只浪,一点也不美。豪门大族,财大势大,有自己的家兵,尚且还好。势力没那么大的,要么就和其他同样的小世族联合,以求生存。要么就变易姓名。毕竟社会身份系统还没全国联网,一个人说自己姓袁,是大军阀袁绍的族人,对方也很难核实的。
当然,改名原因很复杂,也有避祸的、还有跟母亲姓的,这事儿多了,那些真正的大家豪族就不乐意了,觉得这“违圣人之制”。于是,开始想办法建立一套身份认证系统。《三国志·魏书·管宁传》注引《傅子》提到,汉末三国隐士管宁——据说是管仲后人,也算传统世家大族,他写了一本《氏姓论》,就是为了明晰“原本世系”,以正“妄变氏族”的时弊。
说这个例子,是为了引出重读“三国”的一个视角:家族政治。这里的家族,并不是指曹操、刘备、孙权三家,事实上,他们背后都站着名门大族。很长一段时间里,这三家在当时都算不得望族。他们能成其霸业,除了自我奋斗,也离不开这些大家族支持。即便终于雄踞一方,建国称帝,其命运依然要受到这些大家族左右。从这个角度看,曹、刘、孙的三国,实则是诸多大家族的权力游戏。
封面故事更多精彩文章:
诸葛亮:神机妙算还是权谋高手?
Cover Story/封面故事吕布:寒门勇士的路,为何越走越窄
Cover Story/封面故事一场失败的“士族打击战”
长按下方二维码,直接订阅和阅读整本“号外”~
唐睿宗李旦:他才是第一个
和平“离婚”的皇帝
撰文 | 兰 台
编辑 | 李 莎
“不正经本纪”栏目以中国历代王朝皇帝们的轶事、宫斗八卦,来与君品评历史或高光,或诡谲,或荒诞,亦或令人扼腕的片刻。
如果皇帝和他的妻子出现感情危机,我们常听到的是女方被冷落、被打入冷宫,绝少见到两个人能和平离婚的。
今天讲的这位皇帝,就是个例外。
唐睿宗李旦,这是一位极其罕见的好人皇帝。相比于弑兄杀弟的爷爷唐太宗李世民、诛杀舅舅满门的父亲唐高宗李治,还有他的母亲武周皇帝武则天、砍下亲儿子头的哥哥唐中宗李显、处死自己三子的儿子唐玄宗,李旦是唐朝少见的好人皇帝了。这种好,尤其表现在他对待妻妾的态度,不但善待自己的妻妾,对哥哥的妻妾都怀有善意。
李旦是李治和武则天的第四个儿子,在他的少年时代,他从来没有被当做皇位继承人来培养,如果不出意外,做一个太平王爷就是李旦一辈子的终极追求了。
所以无论是《旧唐书》还是《新唐书》都说李旦“谦恭好学,通晓训诂之学,擅长草隶书法”。
不要小看这寥寥几行字,它们几乎准确涵盖了李旦少年时所受教育的情况。“通晓训诂之学”在唐朝皇帝中是极为少见的。唐代皇帝要么崇道要么喜佛,终唐一朝,无论是朝堂还是民间,其实都不是很在乎儒学,唐代几乎没出过什么大儒,在学术上也没什么发展。
而中国其他朝代的皇帝,虽然表面上说是崇儒,实则是法家的拥趸。比如三国刘备临死前给儿子开的书单,让他多读《申子》、《韩非子》这些法家典籍。只要读过《韩非子》就知道,韩非子主张的是君主不能相信任何人,鼓吹绝对专制主义。
《聊天记录》写出了千禧一代的平庸,
然后呢……
撰文 | 宗 城
编辑 | 沈佳音
“十天读书会”:至乐不如读书,十天一本好书,让时光不虚度 。
突然之间,整个文坛对一本书产生好奇。作家、编辑、记者,饭局里,私聊中,人们不约而同问起同一个问题:“这本书有那么好吗?”为什么它能同时得到《巴黎评论》、《纽约客》、扎迪·史密斯、科林·巴雷特等权威刊物和作家的赞誉?
《聊天记录》和它的作者萨莉·鲁尼一样,刚出道就成为宠儿。她1991年出生于爱尔兰,高挑、自信,在学校是“欧洲大学著名辩手”,成为作家,被评论家誉为“社交时代的塞林格”。她是最年轻的科斯塔年度最佳小说奖得主,入围布克奖短名单,也被左翼知识分子所厚爱,激动于她在小说中对资本主义困境的洞见。
但身处浪潮之中,《聊天记录》也遭到大量质疑,它的豆瓣评分只有7.2,一条辛辣的短评写道:“它只会让人震惊于90后的文学水平居然如此之差。差到什么地步呢,就是作者字里行间引用了很多真正的文学作品,让你知道作者读了很多书,但她写出来的东西同时也很清楚让你明白,她甚至连那些书到底是好在哪儿都没看出来。”
所以,看待《聊天记录》就无法避免它引起的巨大争议。这本书并不是普通的青春小说,萨莉·鲁尼写文学,更是在写政治,写社会。我愿意把《聊天记录》看作一次勇敢的尝试,鲁尼结合马克思主义知识,探讨网络时代、景观社会里的困境。在她看来,弗朗西斯看似不可理喻的脆弱和自毁,并不是她一个人的困局,而是笼罩在“千禧一代”每个青年身上的阴云。
精华速读:在这个书信体时代,一个作家是如何写作的?
我分享的不是鬼片,是尖叫的中二回忆
撰文 | 徐牧心
编辑 | 王莹莹
新栏目“Vista的好物分享”:在这里,一群有趣的编辑拿出自己的“私房”与你共享。曾经,我这个老编辑试图打进年轻记者的圈子里。小记者们邀请我一起去公司旁边的私人影院看恐怖片。至今,我还没同她们一起看过。我不是怕看恐怖片,我是怕听到她们突如其来的“尖叫”。
以上为内容节选,请长按下方二维码,阅读第22期完整“号外”杂志:《重读名著•三国演义:乱世成功的原来还是上流阶级》
也欢迎下载Vista看天下APP,现在成为APP的新用户,就可以领券,免费畅读任意一期杂志,包括最新哒~
精彩回顾