科比的突然去世，给每个人的冲击都是复杂的

最近，因为武汉的事情，整个春节都是抱着电脑和同事一起渡过的。前两天，有读者还问我，是不是要写写公号，回她，真的没时间啊。这几天，我连炮都没心情放，这大概是我记事以来，第一次春节没有放一个炮的。

但今天，我还是决定更一下，为了科比。

早晨醒来，先看到朋友圈里一张科比黑白照，图上写着：1978-2020，一时还摸不着头脑，不知道为何人们会忽然恶搞科比。然后，就看到科比坠机的消息。当时就想，我是醒错了时空了吧？就像电影情节，男主角醒来后，忽然发现自己在另一个宇宙时空里。我又闭上眼，觉得自己再睡一会儿，时空扭曲可能就恢复了。结果现实证明，我不是男主角，我还是在那个时空里。

科比，真的去世了。

让我把时间线让回推一点吧。2019年12月的时候，我和同事们讨论封面选题，提到了即将到来的2020年。这是一个多年前人们就在幻想的年份，一个极具科幻感的年份，估计很多人都迫不及待地跨进这一年吧。也确实是，跨年夜，很多人都许下了热烈而美好的愿望。

我敢说，这个世界上，没有一个人能想到，2020年会是这么的糟糕。我们还策划了一个《脑洞2020》的号外专题，尽量用丰富的想象力来打量这个世界，但哪怕是因为种种问题没敢呈现出来的想象，都没现实这么可怕。

一开始，特朗普就搞了一场军事行动，炸死了伊朗最有权势的官员之一，差一点把世界拖进另一场战争。当时很多人就觉得2020的开局，怎么这么糟糕。但说实话，当时这场冲突，与我们距离遥远，更多我们是旁观而已。

但紧接着，武汉的疫情就开始出现了，而且，逐渐扩大。这场原本可能真的“可防可控”疫情，因为某些官员的问题，结果变成了一场肆虐全国的灾难，无数人生活在惶恐之中，原本欢乐祥和的春节，变成如此糟糕又刻骨铭心的记忆。

这个世界，还能更糟糕一点吗？

能的。

于是，我们从睡梦中醒来之后，发现确诊感染新型冠状病毒的患者仍在增加，死亡人数也在增加。同时，科比还去世了。

我并不想冒充自己是一个篮球迷，我看过的篮球赛，可能还不如《灌篮高手》的动漫集数多；我人生中，只有中学时曾短暂打过一段时间篮球，但很快就放弃了，现在，我投篮命中率可能都没七岁的儿子高；我更不是科比粉，我可以确定，我没有完整看完过一场科比的比赛。

我要承认，对科比的人生，我知之甚少。

但早晨，看到这个消息后，我仍然觉得非常悲伤，除了它再次让2020这个年份的糟糕程度加重之外，更重要的是，在我之前有限的对科比的了解中，我感受到了他对篮球的热爱。刚才，我看了不少公号对他的人生回顾，确信，虽然我之前和他不熟，但这种感觉是对的。

哪怕再不了解科比的人，可能都知道他反问记者的那句：“你看过凌晨四点的洛杉矶么？”这句话太流行，以至于我一度觉得，会不会是一些营销号炮制出来的伪劣鸡汤，后来我还查过这句话，确认是他说过，而且，有报道称，即便他退役后，仍然坚持四点起床锻炼。（当然，据说他老婆笑称他其实挺嗜睡的，并不是每天都四点起床）

也看到过一些公号写他的自律，简直到了可怕的程度。哪怕已经功成名就，处于事业巅峰，依然每天进行大量的、枯燥的基础训练。

我看到张佳玮历数他在篮球场上，初出茅庐，就毫无畏惧，不断挑战比他牛逼的人物；哪怕伤痕累累，仍然拼尽全力，追逐厮杀。相信大家都看了很多，就不再赘述了。

我对这些行为的最终理解是，他之所以能做到这些，是因为他对篮球的热爱。我承认，这有些鸡汤，甚至味道还有些浓烈，但这是我能想到的，这个世界上存在的，一个人最大的驱动力。

我们做媒体的，会写很多人物，每次，写到一个人物做一些特别的事情，我们会问，他背后的驱动力是什么？

有些驱动力是常见的。比如，有的人是为了利益，天下熙熙皆为利来；有的人是为了追求名气；有的的人是为了复仇；有的人是为了爱；有的人是为了推卸责任、逃避责罚——比如那些隐瞒疫情的人们，可能就是因为这个原因；有的人单纯的只是觉得某些事情好玩……

另一个常见的答案是，热爱。

图片@新浪NBA

当你真的热爱某一个事情时，哪怕它的过程非常痛苦，哪怕它可能会带给你病痛，哪怕它要耗费你无数时间和巨大的精力，哪怕无数人不理解你的行为，你的疯狂，你的言行，你依然能坚持下去。而且，你能从无数的困难、挫折、痛苦、压力中，获得其他人不能理解的快感。

所以你要问我，每天练习2000个投篮能做到吗？开什么玩笑，每天坚持投10个篮球，我都做不到。甚至每天看人投10个篮我都做不到。因为我不热爱篮球。我为什么后来不打篮球了？不止是为手指受了点伤，更是因为，我不热爱篮球。我为什么不看篮球比赛，四十多分钟都觉得太长，因为我不热爱篮球。

我有热爱的其他东西。我们终其一生，如果能找到一些自己真正热爱的东西，是非常幸运的一件事。如何衡量自己是不是真的热爱呢？看看科比的故事，看看他为篮球付出的努力，看看他在伤痛中的表现，看看他对篮球的尊重，看看他不断希望能赢下每一场篮球赛的欲望，对比自己，也许就能感受到了。

所以，哪怕你不爱篮球，哪怕你不粉科比，也应该看一看关于科比的报道，看一看科比的故事。

对科比的这种解读，或许庸俗，或许太过鸡汤，但这确实是我此时此刻所能真诚想到，并愿意写下来的东西。

我一度担心这种理解是否准确，直到我又看到有人转的科比那个动画短片：《亲爱的篮球》。再看一遍。那简直是他写给篮球的一封情书，那不是热爱，简直是挚爱。

我庸俗地想，科比的妻子，应该为此吃醋吧？

现在，那个曾经如此热爱着篮球的人，无法继续他的热爱了。

本文转载自本刊记者张恒公众号：好手活（ID：haoshouhuoer）

---

· 一 周 热 点 回 顾 ·

感谢科比曾带给我们的勇气和热爱 ↓↓↓