这个假期里，全中国的年轻人都过着极为相似的枯燥生活。这一点，从极度同质化的朋友圈就能看出来：从做凉皮到冰糖葫芦，从炸油条到电饭煲蛋糕，大家把能做的美食都晒了个遍。中途还杀出一个“立扫帚”的活动，朋友圈里你不仅能看到无数把立起来的扫帚，还有被迫立起来的拖把、锅铲以及扫地机器人。这两天，最新的社交圈刷屏内容轮到了各式小瓶子，从快乐来源大调查，到各个兴趣圈内的喜好分享，起底了网友生活的方方面面。如果你还对刷屏的小瓶子一头雾水，那么简单来说，小瓶子上涂多满，就代表着你对这一项目的喜爱程度有多高。
这种游戏玩法倒是很简单粗暴，就是如果要一个个地细致涂完，至少要花上一刻钟。还有一些大触级玩家的小瓶子，精美细致，看起来得花上一个小时，让人感受到画技的极致碾压。
围观的网友们只能吃一口柠檬，酸酸地调侃一句：“哼，你根本不想和我们一起玩小瓶子游戏，你就是想炫技！”对比之下，手残党的暴躁版小瓶子涂鸦，看起来就像炸了厨房般惨烈。
嗷，差点忘了，不少人家里的厨房，已经在这次的厨艺磨炼中炸了。有些不愿涂小瓶子的网友，直接搬出了无敌的大瓶子——“不用说那些花里胡哨的，给钱就行。”
一些行业里自发制作的小瓶子图，也由于专业术语过于硬核出了圈。来自计算机系的小瓶子选手，一看就是“老”社畜了，不仅深谙以线代面、数据直观的道理，还在手绘的条件限制之下，努力保持居中。但不管多么热闹的游戏，最后都会败给懒人与拖延症患者，只要坚持不动，就没有人能打败躺在床上的你。
博主们在传播这些小瓶子时，一般会细心地提醒一句：“做完后记得留下空白的图”“@你最好的朋友一起涂”
这小瓶子游戏，不就和十年前QQ空间的点名游戏一样嘛！可仔细想想又觉得不对劲，因为这也不能被称为十年前的点名游戏了。因为不久前，社交圈里复兴起了花样点名的潮流，而参与这些复古点名游戏的，还是当初的90后。
那时候，大家给好友分组起名，还需要翻遍汪苏泷和许嵩的歌词，越模糊越好，越唯美越好。
如果能达到打开QQ一看，根本看不懂分组名字的水准，你的中二技艺便已经炉火纯青，可以准备着配一张明媚忧伤风格的背景图，截图发空间了。而QQ日志里的点名游戏，每一篇都值得矫情文学或咯噔文学爱好者前来品鉴。也不知道为什么，在没几个人有对象的初中时期，每个90后的QQ日志看起来都经历过绝美虐恋、纠缠于爱恨情仇。
一些莫名其妙的情感问题，看起来像是从街边两元一本的言情小说里摘出来的。而同样矫情的答案，则把这些问题升华到了琼瑶剧级别。
除了紫薇与尔康，以及当年正在中二期的我们，谁还会在“现在在干什么”的问题下面，回答“情已逝去”呢？而且和当下的公开点名非常不一样的是，十年前大家玩点名游戏，还讲究点外号。
或许是点外号看起来更亲昵，但根据我对一位社恐朋友的了解，她点外号单纯是因为没那么多好友可点——在十七个五花八门的外号里，其实只有三个是真人。从初中时期QQ日志继承下来的点名游戏，一般诞生于无聊生活。比如那种在朋友圈设陷阱、骗人点赞玩游戏的，就是最典型的无聊游戏之一。他们需要打着“要玩得起”的旗号，用来激发起一些人的胜负欲。不然，除非到了山穷水尽、无聊到底的境地，根本没有人愿意搭理他们。一些文案还带上了发红包、请喝奶茶的附加条件，让中招者看到后哭笑不得——“要不是疫情在家真的很无聊，我早就搬出拉黑删除一条龙伺候了！”这样的点名游戏，不过是用“玩游戏”的名号，伪装起来的一堆无理要求。因此，这个游戏成功的重点就是选对玩家，得选择关系特别好，而且作业or工作完成了的朋友，才有机会蹭上一杯奶茶。不然，你要是强迫一位不熟的暴躁大哥玩游戏，只会收获一顿应得的社会毒打。点名游戏的类型发展得越来越多样后，“炫耀”型的点名游戏便诞生了。
比如健身圈里就是点人做健身挑战，按照姓名缩写认领挑战内容。拍照po图后继续点下一个人。这样既满足了健身圈内彼此认同、相互鼓励的需要，又给了想要晒晒健身成果的人一个炫耀的机会。与此相同的是名为“照片对比挑战”的点名游戏，点出几个朋友，晒出几年前的照片，并与现在的照片对比，美其名曰怀念青春。
但在围观的人眼里，这场自娱自乐的游戏，其实就是源于一群人晒照的默契：宅家太无聊了，想发美美的照片了。这些照片下增加的每一个赞、每一条评论，都相当于给po主回血加buff——快乐的来源，就是这么简单枯燥。看似普通的晒手机壁纸游戏，后期也可能演变为一场安利炫耀大战。这次混战中，有游戏宅们安利屏幕里的手机游戏，有饭圈女孩为壁纸里的偶像摇旗呐喊，还有人借着一张锁屏壁纸，安利起了爱看的电视电影。
大家潜意识地把壁纸、手机APP都视为个人标签的一部分，代表着他的喜好与审美，并进行高低层次的评判。并在这样的点名游戏中彼此交换着兴趣，寻找着认同感与归属感。在这样的心态下，耗费心思的“查户口”式游戏应运而生。发起者需要回答长长一列的问题，然后再点一个朋友接龙填写。
设置的这些问题，细究起来还颇有深意、非常有暗示性。它们把一些常见的刻板印象组合起来，总想吸引人多想一步。比如，可乐和牛奶比起来，选择牛奶的人似乎代表着性格更温顺。虽然这样的解释一点道理都没有，没选牛奶的你可能只是因为乳糖不耐受，可人们依旧乐于讨论这些符号化的事物。这些点名游戏的问题动辄50个起步，虽然发出来后后根本没几个人会认真看完，但青春期的我们却十分看重这些展露心绪的隐晦内容。对那时的少年少女们来说，自我意识过剩是最常见的事了，既想要塑造彰显自我形象，又在乎周围人的想法、极致敏感，渴望被了解被关注。而以上提及的这些形式，则心照不宣地成为了自我展示的游戏狂欢。
在点名游戏里，除却游戏内容，“点名”本身就是一项技术活。
一些人会把点名游戏和关系亲疏挂钩起来，夸张地说，点名游戏之于友情，甚至相当于结婚证之于爱情。连小孩子都知道，允诺他人之前，要先“拉钩上吊一百年不许变”，游戏里被点名，就相当于盖上了书面公章。
就像《武林外传》里，无双在收到佟湘玉的“真心话”认证后，感动得都哭了出来，十分有安全感。
可相对应的，还有一批人从未没被点到过，每次看着刷屏的点名游戏只能尴尬地笑笑。被点到的人心头一暖，没被点到的则抱团取暖，嘲笑自己是“孤独而灿烂的神”。
对于社恐来说，这种需要艾特他人的游戏简直就是一场大灾难，自己连游戏的入场券都拿不到，无人可点。在点名游戏里，人们总是希望能借此机会、不断试探，想要减少对他人的不确定性，在人际关系上获得一个确定的答案。有时候，点名的困难程度，甚至不亚于“救女朋友还是救妈”的生死题，完全是一场友谊的赌注，一不小心就翻车了。
比如当你发现好朋友在“最在乎的人”列表里没点你时，很可能会气到绝交。
这要放在初中时期，还需要煞有介事地写一封绝交信、拍在那个“负心汉”的桌上，向全班宣告绝交。在宛如琼瑶剧的感情纠葛之外，也有不少人无法认可这一点，觉得点名游戏根本不值得被赋予厚重的情感寄托。这些从无聊空虚中催生出来、拍一拍脑子就决定好内容的游戏，真要用来验证友谊，恐怕过于上纲上线。比如不少人不愿参与点名游戏，并非是和发起者关系不好，而是讨厌游戏里的那些强迫人参与游戏的诅咒——
“被点到的人必须要玩”“不玩来年必挂科、必单身、必穷”
有些文案里还把话说得又恶毒又决绝，与其说是一场游戏，却透露出一种威胁式的阴狠。
虽然没有人会把这样的诅咒当真，但也没有人能对这些阴险的话语毫不在意，看到时忍不住举起手里四十米的大刀。通过毫无意义的咒骂来恶心他人、满足自己的娱乐目的，这般蛮横的行为绑架，既没有顾及最基本的尊重与礼仪，也让原本轻松愉快的交流，完全变了个味。在朋友圈、微博上刷屏的这些点名游戏，其实是社交活动中自然形成、非常正常的一个现象，这也是我们塑造社交形象时的一次集中体现。透过点名游戏，你或许能很清晰地感受到自省与他省的两个结果：
无论是用于朋友之间的相互了解、兴趣圈内的快乐自嗨，还是把它单纯视作自我展示的一个机会，玩一玩点名游戏都无可厚非，有时还挺有趣。回看当年QQ空间的点名，得有一群人为当初的矫揉造作笑岔了气。
不过，点名游戏终究也只是一个部分人热衷、甚至是某个年龄段的人热衷的游戏罢了，没必要抓着每个人玩。
最后，就送被诅咒式文案坏了心情的朋友们一张“无事符”吧。
· 一 周 热 点 回 顾 ·