正午阳光的“电视剧宇宙”最近又添了一个新成员——《我是余欢水》。
曾经在《都挺好》中分别饰演老二苏明成和大嫂吴非的郭京飞和高露，这次出演了一对人到中年、貌合神离的夫妻。
而一众配角中，也有不少常常出现在正午剧中，被公认演技派的熟面孔：聚焦如今最受关注的“社畜”题材，有正午阳光的制作和演员班底保障，仅12集的体量在动辄70集开外的国产剧中更是堪称一股清流。不少观众都猜测这部剧一定很好看。批评者认为男主角集车祸、离婚、得绝症等狗血情节于一身，剧情铺排上既悬浮又老套。
但是也同样也有观众真情实感地入戏，声称每次看到余欢水被骂就不禁“心里一抖”。这部剧改编自作家余耕的小说《如果没有明天》，整个故事围绕着一个懦弱的中年男人余欢水展开。工作、家庭样样都不顺的余欢水，意外发现自己罹患绝症（后得知是误诊），于是想放肆度过剩下的人生，结果却阴差阳错戳破犯罪阴谋，成了一个“大英雄”。不得不说，单从剧情本身来讲，它被观众批评“狗血”并不算冤枉。因为即使作为一个底层中年白领，余欢水的人设也太惨了一点。
仅仅在第一集中，他就经历了被妻子“戴绿帽”、被年轻同事讽刺业绩不达标、上班迟到被罚款、带到岳父家的便宜红酒被小舅子当场揭穿、带妻子买车付不出钱等一系列令人尴尬的倒霉事。围绕在他身边的更是“全员恶人”：不还钱的朋友、利用职权做违法“生意”的公司老总、蛮不讲理的邻居、霸道又爱甩锅的学校老师……就连借酒浇愁时，咬牙花1499元买下的茅台都是假的，还不是一般的假酒，而是“假酒中的劣等品”。这还不算完，被一地鸡毛的生活折腾得死去活来后，余欢水又发现自己患上了胰腺癌晚期。黑暗中最后一根蜡烛吹灭，让他陷入彻底的绝望当中。
这种剧情如果放在话剧或者电影里，也许算是黑色幽默式的荒诞艺术。
话剧版《我是余欢水》
但是改编成更具日常特性的电视剧，如此激烈而密集的矛盾冲突不免产生比《都挺好》更加强烈的堆砌感——就像社会上虽然从不缺少重男轻女的家庭，但通常不会每个家庭成员都这么奇葩，还奇葩的多姿多彩；重男轻女的妈妈、懦弱作精的爸爸、要面子的大哥、啃老的二哥，全被苏明玉凑齐了。
而我们日常见到的社畜就算处境艰难，也很难同时碰到这么多倒霉事儿。这也是很多观众批评《我是余欢水》卖惨、剧情崩的原因。但另一方面，男主角遇到的每一个挫折又都是生活中非常常见的问题。无论是“老朋友总是找借口欠钱不还”，还是“工作中被领导训斥”，抑或是“邻居周末装修扰民还让狗在电梯里撒尿”，在成年人的生活中都太常见了。一觉醒来被三个领导俯视，大概是在噩梦中才会出现的场景。
更不要说剧中还铺垫了满满的日常细节，也是观众对余欢水感同身受的重要原因。比如第一集开头，余欢水早上因为没给儿子买牛奶，妻子一句责备“大早上起来，就想找不痛快是吗”，就让多少已婚男士感到心里一哆嗦。好不容易周末休息想睡个懒觉，结果却被楼上装修的邻居吵醒，沟通不顶事，找警察也没用。这大概也是每个人都至少经历过一次的日常。妻子跟余欢水结婚多年已经没有什么激情，连性生活也成了“奖励”。于是他手机上一闪而过的“精品中的精品”“岛国电影”等字样，也让不少观众会心一笑。余欢水在街边崩溃大哭时接到父亲要钱的电话，他挂电话后想接着哭，却因为情绪被打断，哭不出来了。这正是网上那句流行语的完美具象化：成年人的崩溃是悄无声息的，痛哭也要看时间挑场合。总的来说，男主角余欢水虽然实在倒霉的匪夷所思，但他的惨又具有相当的典型性，很多人都可以在这个角色身上看到自己的影子。这也难怪观众一边骂着剧情“狗血”，一边又真情实感地为余欢水感到“憋屈”。
一个非常有意思的现象是，《我是余欢水》明明勾勒的是一个中年社畜的形象。但是很多被触动、直呼“真实”的观众，却是还处在“一人吃饱，全家不饿”状态下的年轻人。说起来，这些年以“中年危机”为主题的喜剧作品虽然在电视上并不多见，但在大屏幕上还是有不少的。但却很少像这次一样，在年轻人群体中引发了大面积的情感带入。在此前，大多数所谓“中年人负重前行”的作品，都是同样的套路——多年被困在平淡生活中，因为一场主动或被动的“疯狂”经历，找回了生活的热情。比如徐峥的“囧”系列，虽然故事和人设各不相同，但主线都是面临婚姻危机的成功男人，如何在啼笑皆非的旅途中发现了幸福的真谛；让不少80后热血沸腾的《飞驰人生》，讲述的则是一个中年失意炒饭摊老板如何重拾赛车梦想。在这些作品中，主角在开局时的痛苦往往并不是来自金钱上的捉襟见肘，反而是来自精神或情感的挫败：或是困于一成不变的生活，或是困于丧失激情的婚姻。而人物最终的“绝地反击”，一般也是抛开束缚、追求真爱、实现梦想这样偏向理想主义的东西。这些故事与其说是在讲述真实的中年生活，倒不如说是在勾勒中年人心中理想中的自己——有勇气打破按部就班的人生，像少年人那样“疯”一回。
但在刚步入社会不久的年轻人眼中，这种完全基于情感的爆发却往往被看成无病呻吟的“意淫”。
比如去年的科幻电影《被光抓走的人》，设定是一束光会让地球上彼此相爱的人消失。一对模范夫妻双双幸存，于是对两人的爱情产生了怀疑。
身处其中的中年人可能会觉得这是对婚姻危机非常到位的隐喻，但不少年轻网友却表示“根本体会不到主角的惨”。
《我是余欢水》表现的却是另一种不同的中年生活。
迎面而来的不是摸不着的“精神痛苦”，而是真实可见的生活重锤。
郭京飞的整个表演塑造的也是被生活一次次拍在沙滩上的普通中年人，气质用两个词就能概括：窝囊、能忍。
开头的社畜日常就不多说了，即使是在以为自己患癌后放飞自我、绝地反击的情节中，余欢水的“疯狂”也总是带着那么一点收着的劲儿。
豪掷千金买了茅台买醉，酒醒后还是因为怕浪费，垂头丧气地把没喝完的酒倒回瓶子里；
面对小舅子对孩子的颐指气使，连观众都想替他拍桌子发火了。他却也只是语气稍硬的问一句：“你为什么要叫他兔崽子？他是我余欢水的儿子。”
实在算不上是什么过瘾的反击。
明知妻子从一开始就是冲着物质条件嫁给他，但他得知自己的“癌症”是误诊之后，还是连病号服都没来得及换就去求复合。没有什么开启人生新篇章的激动，而是两眼放光地想吃“回头草”。那些电影中的中年人渴望逃离的无趣生活，余欢水却怀念的很。正是这些没那么“爽”的剧情，让年轻观众一边压抑得快要看不下去，一边喊着“这才是真实生活啊”。就拿找吕夫蒙讨债的情节来说，余欢水要钱时那极度卑微的姿态，就是明显进行戏剧化处理的。而正常的成年人大概率从一开始就不会相信吕夫蒙那花样百出的借口，更不会在发现吕夫蒙撒谎不还钱之后，还能忍住心中的愤怒。与其说是气愤，更多是无奈。
说到底，不是每个中年人都像余欢水这样，是要面子到极点的“老好人”。因此也不是每个普通人都会把日子过得仿佛恐怖片。但从网上的讨论来看，这种被生活逼到毫无还手之力的形象，却很符合年轻人对于中年人生活的想象。换句话说，年轻人想象中的中年人，就是余欢水从医院出来，在路边晕倒的样子：
70后、80后大概理解不了，这一代年轻人为什么对中年社畜的生活有着出人意料的关注热情。大多数在网上感慨“成年人的生活不容易”的观众，都是30岁以下的90后。而按照一般的概念，要想够得上中年标准起码也得40岁以上。而目前还在30岁附近打转的这一代，就算不好意思再说自己“年轻人”，起码也勉勉强强算个青壮年。更夸张的是，甚至连跟职场还差着十万八千里的高中生，都对中年人的悲惨生活产生了共鸣。
乍一看有些荒谬，但是从大家频频提到的“焦虑”“害怕”等词语中，我们可以看到这种真情实感的来源所在：
我们从余欢水身上看到的，并不是现在的中年人，而是想象中步入中年生活的自己。
如今正处于25-30岁左右的这代人，错过了时代发展的红利时期，面对的是大城市越来越高的生活成本、职场上越来越大的竞争压力。
不少人都处在这样的状态中：
人生眼看着就要定型了，赚的钱不够养活自己，对职业的未来发展没有规划，结婚对象更是不知道上哪里去找。
眼看着头顶越来越秃，整个人陷入一种“难道我这辈子就这么回事儿了吗”的人生危机感。
996、“大公司裁员”、“超过35岁的互联网人没有价值”之类的新闻，甚至还让大家发现：这辈子“就这样了”还不算完，未来还可能更糟。
《我是余欢水》在情节中凑齐了中年危机的所有表面要素，也把年轻人心中隐隐的担忧变成了直观的“现实”。
换句话说，现在就已经被房租、通勤、加班搞得生活一团糟的年轻人，看到余欢水这种“人到中年后上有老下有小，升职无望随时失业”的夹缝生活，就仿佛是噩梦成真。
不压抑就怪了。
不过有趣的是，真正的中年人看这部剧，内心却往往毫无波动。
用一句网上热评所说：年轻人觉得余欢水太惨了，中年人觉得“谁在偷窥我的生活”。
这种“偷窥”背后的情绪并不是找到知音的激动，反而可能是一种历尽千帆式的平静：这些破事你们年轻人看着挺惨，我们倒觉得这就是生活本身。而真正让中年人能够热泪盈眶一下的，可能还真不是天天都在发生的现实苟且，反而是年少时的英雄梦想。在目前已播出的剧情中，余欢水发现自己所谓的胰腺癌只不过是拿错了片子。
而后续的情节如果延续着原著的思路，那也不是一个“逆风翻盘”收获名望和美女的爽剧。
相反，余欢水在短暂的“疯狂”之后，再次变回了被生活困住的中年Loser。
这也正像真正的中年人一样，偶尔在电影、小说中过一过“叛逆少年”的瘾，终归还是会回到现实的。中年人对待人生的冷静态度可能会给提前陷入“伪中年危机”的年轻人一点安慰：成为家中顶梁柱的生活现在看着那么可怕，可真到了那一天自然就会平静面对。
不过反过来想想，当我们发现电视剧中那种“惨绝人寰”的生活，已经让中年人习以为常——
· 一 周 热 点 回 顾 ·