今年音乐圈的第一个大消息，是虾米音乐确认即将关停。
去年底一位音乐博主传出“虾米可能要关”的消息时，互联网上已经怀念过一波，这次官宣，赛博葬礼排场更甚。讽刺的是，这么多怀念虾米的人，要真的都是活跃用户，虾米也不至于走到需要怀念的地步。在网传听歌鄙视链上，虾米音乐一度凭借其小众品味、精致算法高居首位，压过网易云一头，大部分人都在用的QQ音乐，妥妥是底层。可惜虾米的阳春白雪，既争不过网易擅长的文青营销，也扛不住底层顽强的生命力。不用虾米音乐的人，这两天也都被首页按头了解了虾米的一百种死因。
有说死于版权大战的，怪腾讯太有钱了，垄断大部分音乐版权；有责怪虾米当年不该被阿里收购的，因为资本只想榨取流量、尽快变现，根本不懂文化生态；
也有不怪对手不怪资本的小清新流派，认为“小众精品”就是活不下去，跟别人都没关系。
说来说去都是外部原因。当它宣布要死亡的时候，曾经有过的盗版纠纷、基因上小众对大众的蔑视，就此压棺入土，只剩礼节性哭丧。这么多年来，虾米宣布将于2月5日关停的那一天，是我见过虾米讨论度最高的时候。
微博、知乎、朋友圈，突然炸出一大堆虾米用户。已经很久没打开过虾米的我想要跟风怀念一下，可重新登录进去看看一片灰的歌单，又实在不知道该说什么。
怀念声势这么大，很容易让人产生虾米人很多的错觉。如果切换一下平台，从这些人均文青的舆论场跳出来，又会看到另一种景象：
评论前列显示的都是朴素的疑惑：“这是啥？”“没用过。”就连虾米的创始人王皓也在坏蛋调频的采访里提到，自己搬到普吉岛之后，再也没有用过虾米听歌。尽管在Spotify给他推荐全球TOP100流行乐的时候，他还是会有些想念虾米的推荐机制。一部分人爱得死去活来，一部分人完全没听过、没用过，这种矛盾的气质从创立之初就一直笼罩在虾米身上。虾米音乐官宣入土这一天，创始人在微博上更新了日常生活。
放眼望去，都是“爷青结”和“时代的眼泪”。同样高频出现的除了“小众”“精确”“懂我”，还有“恨阿里”“恨资本”“恨高晓松”。急着怀念它的网友似乎忘了，被他们称为“文娱百草枯”的阿里，原本就是虾米创始团队的老东家；
在创立虾米之前，他们就是阿里巴巴的程序员。这个公司是什么血统，他们比虾米用户更清楚，甚至可以说，早期虾米“音乐淘宝”的模式，本就脱胎于阿里。很多虾米用户对阿里的收购没有好感，认为阿里对流量转化的需求影响了虾米后来的发展。
而被骂成“行业冥灯”的高晓松，可是当年虾米创始人王皓托孤的对象；2016年他离开虾米转岗钉钉的时候，还在朋友圈里写道：“老宋和晓松都是我大哥，阿里音乐的方向是正确的，晓松和老宋在所以我才能放心的走。”用户想要找人来为虾米之死赔罪，可是创始人并不跟网友一条心。
坏蛋调频采访他对虾米之死的看法，他表示在意料之中，如今尘埃落定，“没什么好怀念的。”至于外界汹涌的反应，他唯一认为说得挺对的观点来自他的老朋友、花儿乐队的前老板付翀——虾米死于太多人的不在乎。今天怀念虾米的网友，通常将虾米与“独立音乐”“小众审美”绑定。不过，在被阿里收购之前，虾米曾被视为独立音乐人的仇人。虾米音乐的原名是EMUMO，即EARN MUSIC & MONEY，它创立的初衷，就是帮独立音乐人挣钱。也许是阿里基因的关系，虾米一开始就是“音乐淘宝”模式，鼓励网友自己上传、分享音乐到虾米网，下载需要付费，上传的人可以从中获得收益。
听起来，这个模式就像买手店，用户满世界搜罗好听的音乐，然后摆在虾米的柜台上，卖出去。可是，虾米并没有获得授权，很多时候买卖在创作者完全不知情的情况下就已经做完了。
真正能从这个模式里赚到钱的，更多是买手而非独立音乐人。2010年，南京某位独立音乐人就因此事剑指虾米，这种允许用户上传盗版音乐并直接售卖的行为，不仅没让他这样的独立音乐人赚到钱，反而更加艰难。“虾米网突破了大众关于盗版问题的约定俗成的道德底线。” 音乐人的愤怒，在一些从业者看来，却跟白眼狼没什么区别：“这些人在虾米上得到了传播，可红了之后又要求下线。”谁是白眼狼、谁是强盗逻辑，这些都不重要了，2013年，虾米带着盗版问题一起回到了阿里的怀抱。据《第一财经》报道，阿里巴巴当时收购虾米的价格相当便宜。
今天被捧上文青神坛的虾米，当年因为盗版问题被业内视为地雷，有可能会对阿里上市造成很大影响。“我为人人，人人为我。但版权大战把这一切都毁了。这些模式没人在乎了。”时隔多年，在坏蛋调频的采访里，王皓仍然对虾米模式深情款款。
竞争对手抢夺版权的时候，阿里音乐忙着做集音乐、社交、电商于一体的“阿里星球”。
版权大战通常被认为是阿里毁掉虾米的关键一步。但在《第一财经》的报道中，没赶上车的不是阿里，而恰恰是虾米团队自身。文中称，阿里方面在2012年时就曾建议，让他们趁着外界还不知道阿里收购虾米的消息，赶紧采购独家版权。
但已经在版权问题上吃过亏的虾米，还是没有采纳这个建议。2015年，《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》正式发布，此时的虾米音乐，已经买不起版权了。或许他想指责的是资方和用户对音乐的不在乎，可回顾这些历史，虾米执着的淘宝模式，是不是也意味着他们一直以来对版权的不在乎？失去版权，原有用户向外流失；驻守的音乐人就算还在虾米发歌，也没有人听了；最后音乐人也只能带着最后的粉丝离开。被寄予厚望的音乐淘宝，还是败给了赤裸裸的用户数量。独立音乐人将一边在网易云音乐和QQ音乐上发歌、卖歌，一边在微博上含泪写下：“感谢虾米，它曾陪我走过很多艰难的时刻。”
虾米创始人王皓有个网名叫“南瓜”，来自他钟爱的乐队The Smashing Pumpkins。前阵子他看见有自媒体写这是一只小众乐队，“简直惨绝人寰”。他们这群人，总是很难接受别人在音乐方面的“不专业”或是“太随便”。
听歌的人遍地都是，但成体系地爱音乐、搞音乐的人，永远是少数。
虾米团队也是少数人，最初的虾米网，明显带着浓厚的精英论坛气质。
小众、专业迅速为虾米聚集了最初的用户，他们自发制作歌单、共享资料，最终形成称霸业内的“虾米音乐图书馆”。基于此，虾米音乐做出了最牛的音乐算法，在精准分类和推荐这方面，至今无出其右者。但虾米团队把这当成压箱底的基础，而不是核心竞争力，重心仍然坚持在折腾音乐的盈利模式上。遗憾的是，从网友悼词来看，这不仅是虾米的核心竞争力，甚至是虾米唯一的竞争力。但就算虾米在推荐上做到了极致，真正在乎这件事的，又有多少人呢？用户数据是最好的答案。2019年，阿里投资网易云，到年底，虾米音乐的月活已经只剩2817万。
2020年，购买阿里“88VIP”的用户发现，会员福利中出现了“网易会员”，与从前的“虾米会员”二选一。推开世界的门，把合适的音乐分发给合适的人，虾米的音乐理想，注定是不可能实现的乌托邦。无论多少人对QQ音乐的霸道咬牙切齿，或是嫌弃它过分大众的气质，但它有交响乐也有二次元，有周杰伦也有崔健，这就是致命的吸引力。经过几轮组合扩张的QQ音乐，就像一个应有尽有的大商场，这里什么都有，欢迎自行选购。而虾米从当初的买手店变成了小卖部，没有足够的商品铺满货架，只能等老板从三尺柜台后面摸东西出来，他给你什么，你就只能买什么。 接盘虾米的网易云，事实上也跟虾米有着类似的困境，它连精致算法的优势都没有，唯一能跟腾讯系打擂台的，只剩下半死不活的用户气质。
跟虾米一样，网易云的卖点也不是“歌”，是“歌曲评论”。
“音乐不是少数人的玩具。”大部分使用音乐的人，需求并不是专业、多元、高级，他们只需要好听、陪伴。对那些不使用日推、猜你喜欢的用户而言，再优秀的算法都是鸡肋，能听歌才是王道。音乐精英主义者总是难以接受世上就是音乐垃圾更多的事实，他们对分享、推荐、科普拥有极大的热情，试图引导和拯救庸众的品味。
这其实就是专业算法的本质。“专业”与“大众”，在音乐审美教育缺失的当下，必然是相悖的。当一个平台唯一的亮点是专业算法的时候，它就已经丧失了对于大众的价值。“太在乎”的虾米，永远也无法理解人们的“不在乎”。
感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。第一步：点击顶部蓝字“Vista看天下”，进入公众号主页。