它捧出再多“明星”，如今也只能被当成矫情黑历史
如果不是一条“14岁女生获新概念作文大赛一等奖”的新闻，我都不知道这个比赛竟然还顽强地办到了第二十三届。
更叫人唏嘘的是，都第二十三届了，报道里提到新概念，还是要捆绑韩寒、郭敬明这几个二十年前的获奖者。
数十位获奖者里，唯一引起一些关注的，是3小时写5000字、不想做学习机器、被称为“扫眉才子”的14岁初中生。
因为韩寒、郭敬明这几位代表人物的名气，“新概念作文获奖者”的名号一度非常吓人。
但也许很多人并不知道，每届的一等奖能有几十个，还按照年龄分为三组，再加上二等奖、入围奖，新概念获奖人远没当年以为的那么稀缺。
在人丁并不兴旺的Vista办公室里振臂一呼，都能喊出来三个跟新概念有过关系的人，其中两个“投过稿”，另一位的对象拿过一等奖。
二十几年过去了，获奖者年年累计，80后、90后可能一不小心就会发现，新概念选手竟在你身边。
可是，被新概念念念不忘的韩寒郭敬明，一个举着手机做起了视频博主，一个正在忙着成立“反剽窃基金”。
别说“新概念”了，就连“作家”这个身份，都已经成为他们诸多抬头中最不起眼的一个。
已经没什么人还关心他们的来处。
前辈们奋力甩掉标签，各奔前程，却永远会有后辈汹涌而来，努力贴上他们扔掉的标签，寄托功成名就的野望。
01
当年背过的新概念金句，
多少成了黑历史
各种版本的新概念作文集，当年曾是我们班里的硬通货。在笔记本上摘抄新概念名句的人多还是抄歌词的人多，至今是我心中的未解之谜。
作为一代小文青的集体记忆，新概念作文具有非常明显的辨识度。
“我已站在戏外，戏已黑白。我们都在戏外，戏已破灭。我们终于相忘于江湖。”
“它爆了，它碎了，它破裂了，它夭折了。这场单薄的爱情注定如此脆弱。我无法遏制地号啕大哭。因为我们的爱情爆炸了，支离破碎了。”
“村上的世界尽头有着很高的城墙，坚硬而冰凉，只有飞鸟可以飞进去，只有飞鸟。我把这些话告诉了飞鸟，他只是笑。”
《新概念作文大赛20年精选》
这种破碎、缥缈、忧郁的格调，在当年的确称得上是“新概念”，打破了学生只会写应试八股的印象。
回想当年为这些文字感动的原因，更多是因为一种“同类”的气味，文章里写的是老师不会教、文豪不屑说的中学生的想象和情绪。
在新概念作文出现以前，“文学圈”里没多少少年人的影子，而他们恰好处于最敏感多思的年纪，刚学会思考，就忍不住以为自己看透了世界的本质。
演员胡歌曾在采访中透露自己也参加过新概念作文大赛，没成功，他因此特别关注韩寒，还邀请韩寒为自己导演MV。
他们之中词汇量最大、最有表达欲的那一批人，写出了最初的新概念作文，并因此一夜成名。
阅读并背诵这些文字，感受到自我被关注、被接受、被认可，遥遥望见学习之外的另一条路，这或许才是新概念文体风靡校园的原因。
至于“世界尽头”“飞鸟荒原”“支离破碎”“路远马亡”这些读起来很美的词组到底在说什么，并不重要。
频繁使用“我”，句子越短越好，甚至一个词、一个字就算一个段落；
俗气的“美丽”改成“美”就清新脱俗，“清澈”“干净”是对男孩女孩最高级别的夸奖；
翻开90后中学时代的笔记本，处处是新概念的烙印。
模仿那种写作方式虽然是最热的潮流，却仍然让人觉得自己是最与众不同的人。
然而时过境迁，新概念文体当年有多少拥趸，今天就收获多少嘲笑。
“仰望天空”成了非主流指定动作，“淡淡的忧伤”沦为表情包文案，90后回首往事，发现曾经的白月光都成了粘在博客和QQ空间里的饭粘子，怎么看怎么羞耻。
“新概念”三个字还成为了一个形容词。
当你想吐槽某个事物混乱无序、空洞无聊、矫揉造作又想不到精准形容的时候，“这很新概念”也许可以帮你。
事实上，即使是新概念选出来的最优秀的作品，也不一定真能满足大众对于“佳作”的要求。
主办方曾强调，他们选拔的是初露才华的新人，而非成熟的大家，这只是让他们萌芽的地方。
可大众对于造神的渴望最终将这些前提条件掩盖，并不成熟的作品被评价为惊才绝艳，评委兴奋时的一句“我们可以搁笔了”，也被拿来印证“天才”。
最疯狂的时候，教育同学们不要学新概念的语文老师，都在日记里被判定为没有慧根的老古董。
“新”的锋芒掩盖了一切，哪怕同样得了一等奖，最受关注的获奖者也只会是那个看起来跟传统文学最没有关系的。
不够“新”的参赛者，获奖了也是被沉默的大多数。（前排左二为郭敬明）
讽刺的是，从新概念作文比赛出发，后来还坚持搞文学创作的人，不是“新得叛逆”的韩寒，也不是“新得忧伤”的郭敬明。
这两位新概念最得意的作品，都转行了。
还在搞文学的张悦然，成了新概念的评委；当年比小四更懂璀璨忧伤的颜歌，如今在写泥土气浓厚的方言小说；靠《北京折叠》拿下雨果奖的郝景芳，也已经很难跟“新概念”三个字联系起来。
他们不可能一直“新”下去，最终要么乖乖转型成为小时候反叛的对象，要么蜷缩在情怀夹缝中被人遗忘。
而离文学越来越远的韩寒，仍然能成为2012年新概念作文大赛的考题。
还记得那个拍下巴菲特午餐的孙宇晨吗？他也是新概念作文一等奖获得者。
更多的是另外一种人，借着新概念的名气发表过一些文章，后来按部就班回到旧概念里读书工作。
最大的水花可能就是孙宇晨了，作为新概念一等奖获得者，后来又靠炒比特币、拍下巴菲特午餐而闻名。
网友围观他夸张的言论和财富轨迹，比起那点有关文学的往事，这些东西明显对网友更有吸引力。
本以为新概念是他们与文学携手的起点，后来却发现那或许是人生中最后一个与文学有关的时刻。
02
以“反叛”为名的新概念，
最大的魅力却是“保送”
“一场新概念，半部青春文学史。”这是《新概念作文大赛20年精选》文集的宣传语。
参加新概念的人，都想当作家吗？
多年前拿下新概念一等奖的柏老师很诚实地告诉我们，不，没想过要当作家。
于他而言，参赛的动力之一，是“觉得自己很厉害”，且这种厉害是不在系统内的——参赛时他第一次高考失利正在复读，期末考试的作文还被判了一次零分。
怀才不遇、愤世嫉俗的少年人，甚至参赛前还骂过“作文不可竞赛”，最终用笔杆子打败偏见……这段故事，堪称新概念人生叙事的范本。
也许是韩寒们开了个好头，新概念盛产这种横冲直撞的小青年，自认为绝非好学生，时刻在与世界作斗争。
但就连“开山立派”的韩寒自己，也算不上传统意义上的坏学生，充其量只算“严重偏科的怪学生”。
一位博主分享的新概念作文集，文后批评应试教育的点评内容，来自一位新概念获奖者、北大学生。
柏老师当然也不是，在他抗拒的应试系统里，他仍然拿了高分、上了名校。
坐在我斜对面的新概念遗珠叶橙子，成长轨迹也差不多，当年恃才傲物，号称瞧不上应试教育，实际上在考场上混得如鱼得水，成绩常年在榜首。
他们或许是新概念选手里真正的大多数：不是真的玩不转应试的规则，而是明明能乖乖考出尚可的成绩，又向往规则之外的不羁的灵魂。
这种矛盾，跟新概念大赛本身的矛盾一脉相承。
被选中和放大的锋利文辞，很容易让人误会新概念选手的叛逆程度。图为韩寒小说改编的电视剧《三重门》剧照。
《萌芽》杂志创办新概念作文比赛的初衷，是对枯燥死板的高中语文教育的反叛。
高中作文不提倡散文、诗歌，有一套专用的逻辑结构，新概念则反其道而行之，除了初赛不超过5000字这一限制外，几乎不设任何规则。
从获奖作品的成色来看，被青睐的题材、文风，也都与传统的满分作文完全相反。
青涩的爱情，偏激的异见，并不和谐美满的家庭、友谊，这些新概念高频元素，在当年的作文考场上不被允许。
然而虽然呈现出绝对“反抗”的姿势，新概念最后的结果，却与应试语文教育殊途同归：这个比赛最大的吸引力，是名校保送的机会。
新概念的比赛虽然将选手按照年纪分为ABC三组，但高二、高三学生所在的A组一直是主力军，因为他们最迫切需要保送、加分。
前文提到的柏老师，当年纵然深信自己有才华有思想，也没指望通过新概念成为第二个韩寒，“其实还是因为可以保送。”
买文集、背金句的新概念作文粉丝，也许并没有窥见新概念真正的意义，那些围绕着文学、作家本身的讨论和风潮，不过是新概念狂热的冰山一角。
谁都知道不会再出现韩寒、郭敬明这样的神话，造神也从来都不是这种竞赛的使命。
新概念作文比赛在家长老师圈里，有个外号叫“奥林匹克语文”，它跟奥数一样，功能是用特长去补上高考中的短板，或是提供一条捷径，或是增加一份保障。
保送、加分、自主招生，不管宣传了多少文学美梦，终究唯有分数最动人心。
“背着家长报名想要证明自己”的故事，年复一年被传颂、美化，以至于很多围观者都忽略了，每年几万份新概念投稿，其中有多少是学校为了升学机会而组织的“集体报名”。
一位编剧分享了自己参加新概念的经验，“依据标准进行创作”。最初以无规则、不设限、反八股而名扬四海的新概念，最后成了新八股。
在奥数上已经很成熟的玩法，一旦换到“奥语”身上，却很难逃脱各种争议。
评判标准是什么？如何保证公平公正？奥数比赛里清晰明了的问题，在作文考场上始终云山雾罩。
模糊的标准背后，却是实在而肥厚的奖励，这就成了新概念作文的原罪，后来的许多质疑也由此而起。
尽管如此，还是有许多在高考的独木桥上战战兢兢的人，愿意为了那一点珍贵的加分机会，去摸清评委的喜好、学习前辈的文风。
与其说新概念是一场文学梦，不如说是一张成本相对较低的命运彩票。买这张彩票，不中损失不大，万一中了，不管多少都是赚。
所以，如今的新概念能够带来的高考优势已大不如前，仍然还能吸引几万选手。
只是他们热情参赛的真相，大概已经跟新概念初心中强调的“新意”“叛逆”无关了。
03
从新概念到新八股
“新概念当年激动人心，就是直升大学，这也可以看出，说来说去，还是高考最厉害，即使为了反对高考模式的新概念作文，也一样走不出这个魔圈。”
2012年，《北京日报》就在一篇报道中提到了评委之一叶兆言对新概念功利性的无奈。
除了曾经造神的成功，它跟其他能拿奖、能加分的比赛已经没有任何不同。
成也高考，败也高考，新概念的命运也许在创办时就已写好：
文艺最辉煌的80年代已经过去了，网络正在飞速发展，即将与新千年一起到来的还有人们无处安放的焦虑。
新概念作文赶上了文艺年代最后一抹余晖，写作还算个浪漫、体面的职业；同时又赶上了网络时代造神的第一波热潮，年轻人的话语权正水涨船高。
新概念的成功证明，年轻人那些不被长者承认的才华，是能变成钱的。图源：《三重门》
以文坛权威的身份挑战考场权威，拥抱话多没处说的年轻人，新概念就这么成了。
与此同时，巨大的成功让新概念再也无法按照当初的设想，成为一片理想的文学的土壤。
网络的飞速发展加速了新概念理想的崩塌，各种论坛、博客和后来的写作网站，比新概念门槛更低，限制更少。
想要成名，写网文比新概念比赛更快。
对写作的热情和靠写作成名的热情，其实并没有什么不同。当新概念能提供的功利性逐渐降低或消失，它的文学理想也就随之消失。
另一个有趣的现象是，新概念的参赛者越来越年轻，能写的东西却越来越少。一位评委曾在采访中叹道，参赛作品中甚至很多写武侠、盗墓的，题材就来自网络小说。
哪怕是80后时期的伤春悲秋、早恋情愫，都已经越来越少。在网络中长大的新一代中学生，所有感受好像都只来源于网络。
2019年，新概念一篇二等奖作品甚至被证实抄袭晋江作家北南的小说，后奖项被收回。
文学当然永远不会死，但它活成什么样子就不好说了。在这个时代，压力和焦虑从幼儿园开始，现实里的普通人连嘲讽文艺的力气都快没有了。
想想前不久那个寒假里每天要打卡跳绳、写作业的校规，跟现在学生的教育高压比起来，当年新概念想要反抗的应试教育，大概已经算不得什么。
新概念作文大赛想要继续“新”下去，不如掉头歌颂一下它自己反抗过的时代吧，至少那会儿的学生，还有空写写文章。
新了20年的概念，
该服老了↓↓↓