顶尖学校的精英们是如何生活的？
看学生们上兴趣课、办成人礼、参加花样百出的社会项目……俨然取代了过时的“豪宅探访”“米其林探店”，化身为打工人的新型白日梦素材。在这些视频的评论区，有人惊叹于丰富的课程设置和课余活动，也有人赞美学生们的自信和眼界。无数普通人沉浸在那些难以企及生活场景中，并由衷地投去salute的目光。
不然，清华北大也不会成为每个北京旅游团必去的打卡胜地。前几年也有过一系列介绍名校的视频，不过大多还是以“探访”为主。博主要么是去旅游，要么是去培训，似乎总带着点隔靴搔痒的意思。哪儿像如今，名校学子纷纷下场展示生活，给大家提供360度环绕式的解说体验。当打工人拎着豆浆挤上早高峰的地铁时，他们已经开启了精彩的一天——至少是在短视频的宇宙里。在食堂吃完健康美味的早饭，踏着朝阳奔赴明亮宽敞的教学楼；经管课上跟老师一起玩大富翁感受贸易规律，堪称是“聊着天就把知识学了”。学英语不需要乏味地照着课本剖析语法，也不用昏昏欲睡地朗读课文；而是跟同学在日常对话之余，讨论如今最火的话题和时尚潮流。当你苦于学校老师教学水平差、讲课态度敷衍，完全学不到东西的时候；
人家不仅本专业的教授云集，没课时还能免费去蹭其他学院的知名讲座。名校vlog总会用看似不经意的姿态，再次给网友的内心带来冲击。
比如大家对大学食堂的印象，通常是油腻的塑料桌椅和闹哄哄的人群；坐在琴凳上的不是从外面聘请的专业表演者，是背着书包的学生。这至少说明了两件事：一，人家的钢琴不是需要谨慎对待的装饰品，是可以让人上去弹的；二，学生们不仅掌握了乐器，而且还达到了当众表演的水平。
而且他们不止会搞文艺——还会自制动漫、游戏，以及给山区的孩子们远程授课。
关掉手机看看自己，大学期间只加入了笛子社，四年只学会了3首曲子。
这能比吗？根本比不了。
前段时间火了一个“北大附中美好生活”的视频，博主经常在短视频平台上分享自己的高中日常；他们学校实行的是大学形式的选课制，大家都是自选课表。没人管发型也不用穿校服，堪称是比青春剧里还恣意的高中生活；而这样令人大开眼界的细节，在这些名校vlog中从来都不少。比如上海某中学的国际部卫生间不仅豪华又干净，甚至还带密码；
根据编辑部某位来自小县城的实习生回忆，自己高三时也参加过学校的成人礼。而视频中的成人礼，是穿上礼服参加合照。（图源@七个七芽）当大多数人对美好高中的想象，还停留在“老师少管点”“校规放松点”的程度范畴；“这种校园生活别说经历了，我连做梦都没有梦到过。”
比如北大附中的那个视频其实拍摄于校园开放日，所以学校里才会有这么多娱乐活动。但围观网友们依然觉得大开眼界，并不断与自己的生活进行比较——“我的语文课是跟着老师背课文，人家的语文课用线装本抄《论语》。”
我们之前曾经分析过，网友喜欢看人介绍豪宅的心态。
就像神秘世界的大门对自己开了一道缝，里面冒出了无数做白日梦的素材。
但围观名校似乎又有点不一样——
几乎没人会把自己代入到学生本人的身份中去。
在众多名校生日常的vlog中，“xx特供”是非常受欢迎的概念。有个博主的简介里写着清华大学的管理学博士，点赞最高的视频除了自家“三代清华人”的毕业证书，其次就是介绍清华的食堂。她特别提到清华有自己的菜园和食品工厂，师生吃到的东西都是“一条龙生产”的；
但只要冠上名校的名头，你不由自主地就想给它加一层“上流”的滤镜。就像那些刚刚进入互联网大厂的年轻人，往往会对公司的各种福利格外在意；与财富相比，名校的光环似乎更加让人信服，但同时也更加高不可攀。
“考上什么学校，就决定你未来的层次”，似乎一直是刻在我们脑海深处的逻辑。
即使偶尔听说有人“落下凡尘”，也坚信那是小概率事件。
某种意义上，人们看的也不是校园生活，而是所谓“精英生活”的图景。说白了，无论是免费校车还是自产饮食，都是顶尖学校最不值一提的部分；但却又是格外明显的象征——象征着被一个精英世界所接纳。我或许可以咬咬牙去吃几千块的餐厅，无法拥有视频中那个“可以打折的名校学生证”。与其说网友们是做什么自我代入的白日梦，倒不如说是想看看那个自己永远都够不着的世界。随着短视频越来越普及，在这个堪比影视剧的世界里，主人公们的平均年龄也越来越年轻。
但相同的点在于，一定跟那种被校规和做题充斥着的学校生活不一样。再想想自己十几岁的时候，只有不能过耳的头发、不能露出的卫衣帽子，和不能拿进教室的手机。更要命的是人家看起来活得比你快乐多了，偏偏最后的结果还甩开你一大截。考试之前突击几个月，成绩就能从全班吊车尾升到了前几。
当时大家都还吐槽说所谓“快乐教育”的剧情，大概只存在于电视剧里。
别看名校似乎是直到最近，才成为短视频界的流量密码；自诩小镇青年的网友阿亮，从小就对各种“某名校给校友募捐几十万”的神秘传说心向往之；而网上那些顶尖高校的大型活动，也常常有路人在弹幕里表示祝贺。
与其说这些视频火得“莫名其妙”，倒不如说对所谓精英生活的好奇与羡慕，本身就深藏于大众心中。那个火出圈的视频，“北大附中美好生活”，本来也只不过是名校vlog中的一员；但被流量推到更大的范围之后，人们的情绪就已经不仅仅止于欣赏。再加上更多所谓名校毕业的年轻人站出来，说自己在学校里冲成绩、做展示、参加比赛，同样“很辛苦很努力”；网上有关“你根本不懂什么是辛苦”的论调越来越多，对立情绪也越来越明显。我记得大概7、8年前，大家还是很有那种“素质教育崇拜”的。
正所谓“越好的学校管的越松”，学风开明、活动丰富，曾经被认为是一所好学校的必备特征。那会人们对名校的崇拜是全方位的——既羡慕他们生活的多彩，又敬佩这种宽松环境下培养出的眼界；“小镇做题家”的表述一开始出现在互联网上，还带着点死读书的嘲讽意味；
很多打着“鸡娃焦虑”旗号的电视剧，惯例要在结尾传递点“快乐至上”的教育理念；但观众越来越不吃这一套：“剧里的小孩要么来自中产家庭，要么是学神，站的地方就已经是我努力的终点了。”这次围观名校生活而导致的风波，更像是短视频时代一场猝不及防的风暴。但同时也让两群原本没什么交集的年轻人，在毫无准备的情况下相对而视。从未摸到过名校大门的人，会对门内的每一个细节都投去难以置信的眼神；
而身处其中的人，却又会拼命强调自己的努力和“普通”。但有趣的是，当名校生不再强调自己的“辛苦”时，人们对于名校生的羡慕似乎又会瞬间复原。比如上个月火的那个“人大附中学生英语能力有多强”的视频，评论里就是一水的瑞思拜。而是不相信这些能被用在家庭普通、天资普通、哪儿哪儿都普通的自己身上。在短视频时代，流量可能猛然砸到任何人的头上，并把某个小圈子的生活推向更大众的视野。
类似的针尖对麦芒，大概还会一次次地发生。
这样的“被动交流”，导向的往往不是互相理解；
反倒在鸡同鸭讲的氛围中，连彼此的存在都变得越来越扎眼。
但也不一定。
或许那些被批“傲慢”的年轻人，在挨过几次骂之后，也会放弃在网上的争辩。
毕竟，只要完美地呈现出“优秀”这个标签，名校生就依然是被大众羡慕、被仰视的对象。
可世界的参差永远不是靠闭口不谈就能填平的。
只要年轻人依然能在人生中感受到无力和缺憾，人们对于“名校”的复杂情绪，就从来不会消失。
感谢你读到这里，记得把Vista看天下“设为星标”，多多点赞、在看、转发，明天还有更精彩的文章。