“上海所有许留山都撤店了”、“香港许留山被颁清盘令”……这家曾凭借芒果系列、横扫各大城市的老牌甜品店，近期被接连曝出了走下坡路的新闻。
而新闻底下最多的评论，不是怀念它的产品曾经多好吃。
这时想搜一搜附近门店，赶紧把钱花掉。
就会发现，笑死，店都没了。
哪怕是大城市，上海一家都没了，北京唯一的一家还在京郊，几十公里开外。
动辄人均四十的标价，不再有小众、洋气光环的芒果糖水，让许留山的颓势似乎成了某种必然。同期的“精致甜品品牌”鲜芋仙、哈根达斯、DQ、满记。时间往前倒带，那时还没有能喂饱人的奶茶配料、没有热爱用叠词起名的奶茶店家。
一句“三点饮茶”，放到现在是打工人“咸鱼翻腾”式的自嘲。放在90、95后的青春期，是时髦优雅的象征，得拍个照片、发在QQ动态。如今是家鲜果甜品店、就一定会卖的芒果西米捞，是许留山在90年代的原创。把传统港式糖水里的西米，加入芒果汁中，上头还要盖上半个新鲜芒果。在售卖红豆沙、龟苓膏的香港传统甜品市场杀出了一条新路，一度成了香港的文化名片。
Twins的《友谊第一》里，一句歌词是“让我们结伴探访许留山，感情不必分你高班我低班。”
等到许留山2004年开始在内地开店、由广东向北缓慢发展时，大众气氛可想而知地热烈。
尤其在纬度偏高的城市，芒果还是不常见、有新鲜劲的洋气水果。06年前后，市面上就没几款甜品，大众对这一领域知之甚少。得益于港剧正旺，有“港式”招牌的商品，什么都卖得好。电视剧里，演员们下午茶要喝糖水，下班回家要喝糖水。
男主第一次去对象家见家长，女主妈妈的第一句话还是——“喝点糖水”。小时候还琢磨，糖水有什么好喝的，白糖水还是红糖水？
后来才知道，广东香港那边的糖水，多是液体或半固体的甜品
等到自己所在的城市开了“港式甜品”，许留山或满记。排着队进店点餐，端着“糖水”坐到桌前，高傲已尽数体现，觉得自己就是港剧里的男女主了。它满足了彼时还在初高中的90、95后，对于下午茶的完美幻想：玻璃盏，白瓷碗，色彩鲜艳的热带水果，精致丰富的配料，别致小巧的摆盘。
那时很多城市街头的奶茶店，都是拿奶茶粉冲调的，味道甜腻腻。
才知道珍珠可以是每天黑糖现煮的，奶茶也可以鲜奶纯茶调配。只不过，避风塘奶茶火了后，遍地的奶茶店都换成了这个名。年轻读者记忆中的山寨避风塘奶茶，估计还是下面这种拿粉剂冲调的。
一招鲜，
没法吃遍天
有网友回忆，多年前的鲜果爽饮系列，就卖到了18元一杯。
虽然贵，凭借着彼时芒果的火热、港风的标签与的确不错的质量，大众倒也买许留山的单。
6元的奶茶毕竟是奶茶粉冲泡，18元的许留山好歹是新鲜水果、新鲜材料。
说个冷知识，这位网友回忆的“鲜果爽饮”系列，是2000年许留山推出、全港独有的“杯装鲜果爽特饮”。开创了“外卖饮品”模式，把“边走边喝”的概念输送给了大众。要论“族谱”，它可以视作当下杯装奶茶店模式的“老祖宗”。在此之前，人们对甜品、甜饮的认知还是坐在店里慢慢吃。可资历老也没用，缺乏变通，再好的想法只不过成为“后来居上者”的养料。
随着国内产地的扩大、生鲜运输能力的提升，大家伙对芒果的兴趣逐渐变淡。
更致命的是，进入内地市场后，许留山的品控出现了明显失控。
早在2013年，许留山就接连曝出了门店的品控失控，或管理失控问题。
譬如榨果汁的芒果被工作人员咬过，腐烂水果经过处理后榨成果汁，过期产品重新卖给顾客。或是因为远离芒果产地，或是因为授权加盟的形式难保质量。
乌鲁木齐的网友，也称当地许留山售卖的饮品“像水一样”。
更何况，过了这么多年，中国的甜品市场早已改天换地。很容易被同行效仿，味道上有个六七分像，再卖的便宜点，就足以满足大多数人的要求。同为港式品牌的满记甜品，就凭着一款“榴莲班戟”跟上了潮流，一度门店数量远超许留山。
更别提奶茶风潮里，喜茶的多肉葡萄、奈雪的芝士草莓、茶百道的杨枝甘露，八仙过海，各显神通。
龙眼，杨桃，杨梅，牛油果，还有今年忽然流行起的油柑。
说来讽刺，许留山早在去年的11月份，就推出了油柑饮料，但不温不火。
直到3月底，奈雪推出原料同为油柑的饮品，才突然掀起了风潮。在消费者的记忆里，说起油柑只有网红品牌奈雪，没有提前一步的许留山。曾经，许留山靠芒果甜品引领风骚，却又没跟上后续网红水果的更迭，名声式微。当人们已经在甜品的品种、形式上，都拥有了足够多的挑选时。曾在物质水平相对贫乏时期、把“甜蜜滋味” 当招牌的老牌甜品店，大约从未料到会有这么一天：年轻人手里端着的，是隔壁网红店中的 “少糖”“低卡糖”饮料。对比之下，许留山这样的老牌甜品店中的产品，诸如必须放大量糖熬煮的芒果酱，包着大团奶油的班戟，就显得有些落伍了。我其实怀疑，网红店中的果茶也未必有多“低卡低糖”，但它们至少在营销手段上更胜一筹。
微博上，一度有10个名为“许留山”的企业认证账号在同时运营，让刚来的顾客懵圈、甚至怀疑这中间会不会有山寨号。人们期待的这些细分需求，并未在走下坡路的许留山身上清晰体现。
这些问题并非许留山独有，它们同样出现在同期的其他老牌甜品品牌上。对初高中的90、95后来说，它是刘星嘴里、吃完后就不想再吃普通冰棍的品牌。是早年间第一批都市剧里，普通人幻想富裕生活的“金锄头”。2019年，郑州核心商业区“国贸360”的哈根达斯，从一层临街的黄金商位迁到了地下一层，取而代之的是喜茶。
通用磨坊（哈根达斯品牌所属公司）的首席执行官就曾直言，中国哈根达斯的销量下降，是门店客流量减少所致。
这批曾代表时髦、精致的甜品品牌，如今在年轻人眼中“贵的没有道理”。
随着时间流逝，哈根达斯再也给不了年轻人花几十元、买它一个冰淇淋球的理由。“爱她，就给她吃哈根达斯”，这句曾经响当当、刻入青春期记忆的广告语如今看来也颇为过时。哈根达斯几年前把“爱她”的口号，换成了Don’t Hold Back（尽情宠自己）。就连麦当劳甜筒“第二个半价”的促销方式，都进化到了“第二个冰淇淋可以先存着、下次吃”的单身友好阶段。动辄三四十起步的单价，让人们想说出那句“拜拜就拜拜，下一个更乖”。
说到底，吃糖水、吃甜品，终究还是没有成为融入日常生活的饮食文化。
尤其是北方地区，几乎没有下午或夜里吃甜品的固定习惯。
无论开了多少港式茶餐厅、糖水店，它们在消费者眼中都只会是特殊的、偶尔尝一次的事物。
这也是目前，许留山在粤语区门店分布偏多的重要原因，有糖水文化撑着。拿在手里就能喝，也适用于办公室、课堂这样相对正经的场合。
在这些场景里，边工作、边上课边喝奶茶，看起来都没啥问题。
但要是特地腾出手来、捧着小碗小勺吃上二十分钟的甜品，我保证老板的视线与老师的粉笔头，都会在朝你飞来的路上。奶茶还胜在了适合外卖行业，还发展出了“分装”业务。
可无论是港式的许留山、满记甜品、米芝莲，还是台式的鲜芋仙、仙芋世家，又或是短暂火过一阵的绵绵冰、冻酸奶。
许留山、鲜芋仙、绵绵冰，它们的招牌产品，往往都是巨大一碗地装着。
一些本该分开的食材直接混在了一起，大大影响味道与口感。
譬如许留山的多芒鸳鸯黑糯米，外卖送到后已经混成了一团浆糊。
当这些曾经风云的老牌子淡出视线，或许有人会怀念、追忆它们曾象征的那段自身的时光。大家心里都清楚，跟不上人群步伐的事物终将淡去，记忆终将被切割为一个又一个周期。
感谢你读到这里，记得把Vista看天下“设为星标”，多多点赞、在看、转发，明天还有更精彩的文章。