它倒闭，真不意外
那些话术也渐渐从金光闪闪的故事，变成了“能考研”“能给简历加分”；
直到后来，连这些也没人信了。
销售们全都一身正装，化精致的妆容，说流利的美式口音英语；
配上豪华的前台大厅、国际感十足的宣传图，让人觉得这个地方太高级了，就算是体验气氛就值得花大价钱。
打开它的官网，最吸引人的也是一大堆“改变人生”的故事——
那些主人公甚至在学英语之前，日子就过得比我好多了。
后来有来自小城市的网友，回忆起自己第一次走进门店大厅的场景：
“英语角有几名学员围着一个外国人对话，那是我第一次见到真正的外教。”
如果后来青少年英语机构聊的是焦虑，那么面向成人的英语机构，则是在贩卖蓝图——
一种“学了英语，你的生活一定会变得更美好”的蓝图。
在更早的新闻报道中，销售们的话术始终围绕这“培养实际交往能力”；
有十年前的老学员回忆，自己当时就是单纯想学点东西的：“其实当工作也用不到，但就是觉得学点没坏处。”
这种心态在后来的学员中也同样存在。
华尔街英语破产消息传出后，有记者加进了一个400多人的学员群，发现里面很多人的初衷都是为了“自我提升”。
但同样肉眼可见的是，吃这一套的人越来越少了。
在青少年培训班越来越火的那几年，成人英语培训的市场则是一路走低。
成人英语培训做不下去，商业模式当然是很重要的原因。
比如销售人员的洗脑式话术、课程质量不高、后续退费困难，甚至“教育贷”等问题，都让它在很多人心中与“忽悠”紧密结合在了一起。
“贷款学习”的争议也是那时就有，但依然抵挡不了人们的报班热情；
不管有钱没钱、有用没用，都对学英语有着强烈的憧憬。
《都挺好》中苏明玉认识师父老蒙，就是因为给他推销自己学习创办的英语辅导班；
而她当时的梦想也是，攒钱出国留学，远离那个重男轻女的家庭。
而华尔街英语官网上的所有案例中，也是那个刚毕业女大学生嘉怡的故事最打动人。
想留学但没钱没底子，于是一边打工赚钱、一边上英语课；
这是典型的、至少十年前的理想生活模板了，现在已经变得越来越陌生。
“职场35岁红线”牢牢卡在头上，如今的年轻人恨不得从大一就要决定，毕业以后是早点工作还是专攻学历，是要出国镀金还是考研考公；
谁还敢把自己最新鲜、宝贵的年纪，浪费在这种“走一步看一步”的虚无缥缈之上。
但往回数上十年，这种“逆天改命”的心态到处都是；
可能折腾个几年也不见什么成效，但总是相信“折腾比不折腾好”。
《中国合伙人》里，三个主角都经历过一大堆的挫折和失败；
成东青这种高考落榜、签证被拒、当老师被学校开除的老倒霉蛋就不说了，就连“天之骄子”孟晓峻，都经历过在美国找不到工作，只能做服务生的日子。
后来成立培训机构，成东青在讲台上唾沫横飞地讲自己“做什么事都不成”；
然后对着满屋子的年轻人说，“这不是真正的失败，那些不敢尝试的人，才是从一开始就失败了。”
这个时期的全民英语热，大多时候都是跟类似的心态结合在一起。
不仅是一门语言技能，更是尝试告别平淡生活、打开新世界的敲门砖。
所以他们的这些“折腾”，多少都带着点不管不顾的决绝。
好多青春片里都拍过——假如有一个角色决定出国，那一定要跟现有生活做彻彻底底的告别。
男女朋友要分手，所有东西要打包，好像从来都没有关于“退路”的考虑；
说这是机构的营销话术也好，贩卖梦想也罢，它的吸引力是真实存在的；
人们相信只要有准备、有勇气，自己一定可以寻找到更大的舞台。
只是这种莽撞的热情还没有持续多久，就在大环境的转变以及机构的推波助澜中，迅速变成了焦虑。
去网上看近几年有关华尔街英语的吐槽，会发现已经完全不是当初那一套。
“销售上来就贬低我的穿着、工作，好像不学几个月他们的课程，人生就完了。”
还有曾经在成人英语培训机构工作过的网友，透露公司的销售话术培训已经从“针对个人发展”渐渐变成了“能去外企”。
原本的目标受众是对未来有提升计划的职场人，后来因为客源不足，开始狂拉大学生。
机构的套路方向，一定程度也反映了人们心理的改变。
即便是学英语的需求本身存在，也已经不再代表未知、挑战，而是在学的时候就已想好用途的工具。
当初的俞敏洪们、罗永浩们，靠着讲自己的发家史就能成为无数年轻人的偶像和榜样；
可如今，人们与其说是不再相信他们，不如说是再也不相信自己会成为下一条翻身成功的咸鱼。
前一阵子有人在某问答网站上提问，自己二十八岁该不该考博；
收到的回答大多是“不要”，因为“到时候你学历的优势，根本敌不过年龄的劣势”。
整个对话中完全没有提及对学术的兴趣、未来的可能性；
每一个怀着善意的回答者，都描绘出了几幅确定的、无趣的人生图景，并斩钉截铁地劝当事人选择某一条路。
对于信奉“折腾”的一代人来说，世界就像是一个巨大的矿山。
而现在，人们不再相信还有什么“未被发现的宝藏”。只有天上掉下的一个个风口，还能带来些许“总不会太坏”的安全感。
· 一 周 热 点 回 顾 ·