“光伏”突然闯入，困住这些农民的晚年
The following article is from 极昼工作室 Author 小昼
本文经授权转载自极昼工作室（media-fox）
原标题：被光伏闯入的「安稳」晚年
文 | 姜婉茹 魏荣欢 编辑 | 陶若谷
01
土地
一辈子种地为生的高晴喜今年60岁了，住在陕西神木和榆林交界处的一个村庄，村庄不大，总共200多人，只有四个姓，姓高的最多。大部分年轻人外出打工了，剩下20多个老人还在村里，分散地住在山腰上。
高晴喜是留守老人中最年轻的，他夏天早上4点起床，冬天则是6点，每天和老伴一起伺弄玉米、大豆、高粱。“五个老弟兄”300多亩的地荒着，高晴喜栽上一种叫「山大王」的牧草，几乎种满了山头。他和老伴一整天都待在地里播种、翻土、浇水，“土地就是农民的命”。
村里还在种地的老人，大概剩6、7户，在各自的田里劳作，常常一整天下来，也见不着一个邻居。高晴喜还养了60只大羊和约140只小羊羔，没有别的经济来源，一年大约能有2-3万元收入。
今年春天，连续两个月刮起了沙尘暴，沙尘灌进屋里，高晴喜不敢盛出锅里的饭，饿着肚子等沙尘过去再吃。家里的羊开始咳嗽、害病、拉稀，买了药也治不好，时不时死上一只，高晴喜思前想后，认为都怪沙尘暴，“羊吃的草上沾了太多土。”
村子就在毛乌素沙漠边缘，但这样的沙尘暴已经许久未见。去年林业局发消息称榆林沙化土地治理率已达93.24%，村里人以为沙漠即将消失，但今年的沙尘大到让人睁不开眼睛。49岁的村民成子恍然又回到了小时候——站在一两米远的地方，只能看见一个人影，认不出人是谁。
十二三岁的时候，成子就跟着父亲治沙造林。那是上世纪70年代初，村民们把树枝剪下来，插在地里，过两年长成筷子粗细的树苗，再背到五六公里以外的山梁上去种。成子每次至少扛三捆树苗，约有二三十公斤重，父亲背的树苗则至少有两百斤，中间成子实在走不动了，父亲就骂他，骂完还是背不动，他就会挨打。
除了背树苗，成子还背过草种，也不拘于什么种类的草，只要能防沙固土，便都算是合格。人们把草栽成一个个小方块，中间种上树苗。种完就得步行去山顶的一汪泉水处打水回来。离水近些的林子，打趟水不到一小时，远一些的，两三个小时才能往返一次。
这条挑水的路成子从十二三岁走到了十七八岁，挑水的担子压在肩上，一压就是半日，肩膀总是肿着，每日的劳动能挣到2-3个工分。年底村里统计，欠了工分就没什么粮食领。
第二年春天去林地验收成果，很多纤弱的树苗没挺过去，只好再背树苗、种杂草、挑水浇水，两辈人反反复复地补栽，这样过了三四十年，防沙林慢慢长起来，沙尘暴也渐渐消失了。
● 村民提供的开发光伏项目之前防护林的环境。
沙棒、杨柳、沙柳、桑树高低错杂地生长，高大的能有十几米，枝叶茂密的地方，都没给人留下通过的隙缝。春天，漫山的紫黄色野花和野桑果会引来小鸟、野鸡、野兔和狐狸，还有村里的孩子们，桑葚吃得脸上手上黑乎乎一片。大人们采摘桑葚，晒成桑葚干，泡果酒喝。
高晴喜住的地方离这片防护林最近，去年四五月份，他看到山上来了几十辆推土机，把林地上的沙柳、沙棒、桑树、柳树、紫穗槐推平放倒，声音震天响。
一开始他还在观望，后来眼看着推到自己的地了，高晴喜没忍住，跟施工队理论，“这地不能推，我种的草根还在里面，春天还要发芽哩！” 这里种着他的「山大王」牧草，夏天可以喂羊，冬天能收割约1000斤草籽，以24-25元一斤的价格卖给草原站，这是高晴喜老两口的主要收入来源。他直接站在推土机前面，护着地里的作物，不让施工。
他是村里第一个看到推土机的人，其他村民只要住在山坡高处的，也都能看到推土机在工作，但他们都以为是那件事 —— 2019年9月，村里来了能源公司的人，要搞光伏发电项目，需要占用村里的部分土地。
这是一种利用太阳电池半导体材料的光伏效应，将阳光辐射能直接转换为电能的一种新型发电系统。如今土地推平了，施工队已经架起不少水泥管子，要在上面安装光伏发电板。
推土持续了好几个月，起初高晴喜习惯了跟在外务工的子女报喜不报忧，没给他们打电话。偶尔碰上一两个同村的老人，说了这件事，可也没什么好办法，“只有看着”。直到今年春天，回村的中年人发现防护林没了，才开始找“公家”讨说法。
矛盾越闹越大，村民一发现施工就去阻拦，直到上个月闹到媒体上。几乎每个村民都对记者说，知道光伏要进村，“不知道会毁掉林地、占用耕地。”
02
熟人社会的「合同」
光伏项目早在2019年9月就计划进入村子，但随后发生的事情出现了两个版本。
“我们只允许他们进村里施工，不知道要毁林。” 村民成子说。他和多位村民都提到一次开会，2019年9月，村里难得聚起来40多人，光伏项目的工作人员来了，说要租用土地建光伏电站，付给村民租金，还承诺修一条6公里的砂石路。
按村民的说法，当时他们的关注点在于租金多少钱，什么时候修路，会不会雇他们施工。至于具体用到哪块地他们不清楚，有人以为是在林地上架起高高的水泥桩建光伏，林子还保留。念没念过合同条款，在那个时候更是没人在意，总之他们理解的是——“对生活没有影响，还给租地钱。” 于是多数人签了字，在那之后，每人收到了2万元。
直到今年找到村委会，大家才知道村里已经和光伏公司签定了正式的项目合同——以每亩租金140元每年的价格，将村里近2000亩地租了出去，租期25年。两代人栽种的林地，高晴喜和老人们种粮食、牧草的800亩「粮田」，都在其中。
但事情到了村会计刘强那里，呈现出了另一个版本。他站在当时引进光伏项目的村干部一方，“他们（村民）没听到念「合同」的话，怎么会摁手印？钱分到自己兜里了，花完了就开始胡说八道。” 参与合同签订的更上一级村干部对潇湘晨报回应称，村民所谓的被占林地和耕地，实际上全是沙地，“项目手续是齐全的。如果是耕地林地，连手续都办不下来。”
村民一方则拿出《林权证》反驳，证件显示林种为「防护林」，使用有效期至2039年。还有村民说父亲当过护林员，职责就是看护林地，阻止砍树、放牧，“如果不是防护林，怎么会专门雇他守林？”
● 村民提供的林权证所附地形图。
10月28日，村庄所在的陕西神木高家堡镇就整件事回应媒体，表示将详细调查。从后续的调查文件得知，租给光伏项目的土地属于「宜林地」或「草地」。按照林业局政策，「宜林地」可以用于光伏电站建设，但要「林光互补」，不能毁林。
800亩「粮田」也划进这两类，但村民认为有330亩是有土地证的「耕地」，其他的地也已经种了十多年，“跟耕地没区别”，同牧草穿插着种，多年养护下来，土壤已经肥沃。
陕北这个村子的留守老人大多没上过学，识字的很少，对法律文件更是陌生。他们反复强调“在那次按手印（签字）之后再也没见过合同”，事实上，他们签字的文件并非正式合同，只是一份会议纪要，见过正式合同的人就更少了。
光伏项目往往深入农村腹地，在签合同环节出现问题这个村庄并不是个例。在河北邯郸肥乡镇的一个村子，56岁的李光明听了堂弟归纳的三句话——“不用花一分钱”，“8年后设备全归你”，“亏了公司兜底”，就把养老钱投进了光伏项目。
和西北集中式发电系统不同，李光明所在村庄是在屋顶安装光伏板，采用的是贷款模式——村民跟银行签订贷款协议，光伏公司提供免费上门安装和维修，光伏板发电卖的钱归村民所有，用于还贷。在大部分宣传话术里，电费能挣不少，还了贷款还能盈余。
去年初冬，两名年轻的女业务员开着白色小轿车专程到家里接上李光明，到镇上的工商银行办理「光伏贷」。没有合同，只有几张宣传单，业务员承诺8年之后光伏板归个人，期间发电收入如果少于贷款，差价由光伏公司承担。李光明没觉得有什么不妥，他认定这是“一个发财的项目”。
到了银行，李光明在表单上签了30多次名字，总共贷款11.53万元。这把在一旁等候办理的同村小杜吓到了，说要回去再商量。李光明替他可惜，“有邻居想装还排不上呢”，自己和小杜是因为堂弟的关系，才成为村子里第一批有资格安装的人。
堂弟在镇上当电工，是村里第一户装光伏板的人，花了6万多。去年九月装上后，村子里没多少人去琢磨那些屋顶上亮晃晃的板子是干啥的。两个月后的一晚，堂弟跑来找李光明，问他愿不愿意加入。
家里十几亩田租出去了，每年收租万把块钱，李光明和老伴身体也还行，除了日常吃喝花销，就是买点降压药，能存下几千块。但他担心日后一旦生病，这些钱支撑不了医药费。按照堂弟的说法，国家补贴8分，一度电能卖0.44元，光照好的时候每个月还能挣钱——挣笔养老金，他几乎是当下就做了决定。
堂弟在村里选了另外八户人家，基本都是亲戚和发小，有邻居主动去找他，被告知变压器有容量限制，没申请上。在李光明眼里，连同自己在内的这九户，是村子600人里“被选中的”幸运者，有没有合同无所谓。
跟河北郑堡村一样，光伏板在山东临沂杨集镇的一个村子里，也是由熟人介绍带动起来的，只不过这里的“担保人”显得更为可信，是村支书。
今年清明节返乡，在外打工的张青田见到村支书，对方详细介绍了光伏发电的好处，还展示了自家光亮亮的房顶。与李光明不一样，张青田不用贷款买光伏板，只把房顶租给光伏公司使用就可以，租用价格是一块板18块钱。张青田夫妻常年在外打工，子女也不住这房子，空着也是空着，就答应了。
节后，光伏公司的工作人员上门签合同，离开老家的张青田打电话给已出嫁的女儿，“去签个字。” 不明前因后果的女儿抓起笔在业务员手指的位置签下名字，一连签了三份，业务员全拿走了，自家一份没留。
在城里上班的小儿子知道时，光伏板已经装好了，问起合同内容，姐姐无法回答。作为家里的文化人，小儿子跟光伏公司交涉要求返还合同。对方起初承诺10月底，后来延期到明年1月，理由是“录入信息程序繁琐”。小儿子越发觉得不靠谱，不过听姐姐说，每年领钱的地方“在镇上的一家公家单位”，稍稍有了一丝安心。
无论李光明还是张青田，在办理和安装光伏的过程中都极为顺利，除了村干部的参与，光伏公司的推动，还有银行的免息优惠。自2013年底开始，光伏企业在政策扶持下发展迅速，一时间全国很多村庄的房顶上都安装上光伏板，有日照充足的北方村落，也有阴雨绵绵的南方山区。
但近几年电价不断下调，国家电费补贴标准也从2018年开始降低，虽然地方补贴还没有完全取消，也已减少很多。不过，像李光明这样的老人是搞不清这些的，只看到“光伏养老”的字眼在网站、短视频平台到处都是，没过多了解就签了合同，想为自己买下一份老年安稳。
03
晚年
对李光明来说，被选中的幸运感一直持续到90多块光伏板安装到房顶上——住在同村的两个儿子才知道父亲借了「光伏贷」，他们告诉李光明，天下没有这么便宜的事。李光明心里开始嘀咕，嘴上仍旧为自己的光伏板争辩。那时他已经从银行办了两张卡，储蓄卡用来收卖电的费用，信用卡用来还贷款，每个月25号要存1499元。
一个月后电费只收益900块，还差600，“幸好光伏公司会兜底”，李光明庆幸。然而，在还款日第二天他收到银行短信，说贷款逾期未交，还要另缴纳滞金67块。种了一辈子田的李光明人生中第一次贷款，不懂怎么回事，去问堂弟，以为光伏公司会帮忙还款，没再理会。又过了三天，收到第二条催款短信，新增28块滞纳金，他赶紧拿出存款还上。
村里其他几户也是收到催款短信才发现没有什么“兜底”。几个人找到堂弟，堂弟也不清楚怎么回事，至于自家的差额一直是光伏公司补贴，堂弟没敢再提——作为村里第一户安装者，又是介绍村民加入的“担保人”，公司给了他和别人不一样的优惠。
李光明想找光伏公司问清楚，但总是被销售经理挂断电话，他到镇上一处商贸城找到了这家新能源公司，只有一张工位和一个沙发，“和小卖铺差不多大”。笑脸盈盈的客服不断安抚他，“别急，今年的天气特殊，来年天气好了就好了”。和上次、上上次说得一样，像被设定好的程序。
李光明每次在镇上的光伏公司见到的客服都不一样，经理也换了好几任，只在电话里打过交道，当初开着小车到家里接他的业务员早就不干了。
自那之后，他没敢再逾期还款，又回到了种田观天的日子，日日盼望晴天。据说会扭转盈亏的夏天终于到了，在5、6月光照充足的时候，一天最高的发电量达到200多度，能卖百十来块。明媚的阳光在李光明心里生出了希望，“是不是能回本了？”
对于安装光伏的家庭来说，天气直接决定着收入多少。湖南常德山区的一个村民在网上记录过，在一个难得的晴天，发电量有140度，当天收入42块钱，阴天只有28度，收入不到10块钱，雨天更惨淡，“只有4、5块。”
这个村民算过，除去阴雨天，一年中光伏发电板正常运行大概200天，按每天最多90块收入计算，一年下来除去租金和维修费，到手1万5千左右，至少五年才能捞回成本。
李光明算不清楚这笔账。他止不住地可惜，坏天气似乎太多了，还没等填平前几个月的亏损，就又陷入倒贴的阴霾。眼看小半年的地租都搭进去了，老伴忍不住埋怨李光明，也对他堂弟不满。他嘿嘿笑着，说堂弟也是好心。
11月7日，暴雪降临北方，雪片斜斜砸在光伏板上。李光明冒雪在院子里细细查看，发现有一根固定杆被大风拽离墙面一公分。他拍了下来，在朋友圈写道，“今年是老天和光伏安装户彻底作对的一年”。
而在陕北毛乌素沙漠旁的村庄，村民并没有像李光明一样盼望阳光，似乎是充足的日照时间吸引来了光伏公司，在他们看来是“带来了灾难”——推土机进来后，沙漠从绿色变回黄色。有外出打工的村民回家祭扫墓地，想起墓前绿树成荫，现在成了一片荒土，心里不是滋味。
有人见过一个老人坐在路边大哭，痛骂家里的年轻人是“败家子”，一亩地140块钱（租金收入），“就把辛苦种了一辈子的树给卖了。” 还有一个种地为生的老人，亲手种的林子和作物都推平了，他说，“受下这么大的苦，这把年纪再种，可种不动喽。” 在当地方言里，「劳动」被称作「受苦」。
比起心里的难过，留守的老人们还面临更现实的困难。防护林砍掉之后，沙子还刮进了村庄赖以生存的二里渠。大生偶尔会回去探望80多岁的母亲，他记得小时候二里渠的水“可大了”，奢侈到可以用来浇地，后来水小了一些，但一直够吃够用。今年沙尘暴刮起来，堵了水井，水泵常常抽不上水，连喝的水都供不上，等上三四分钟，“抽上来也就一坨坨水”。
夏天缺水的时候，等上三五天也没有水，大生说，村民只好赶着牦牛、骑上三轮、开着摩托，去一公里外的地方取水。有人拿200升的柴油桶，也有人用十几个矿泉水桶拉水喝，两三天就要去拉一次水。
大生是一名泥瓦工，今年40岁，在邻近县市的建筑工地上接一些零活，养着三个小孩。800亩「粮田」被推平后，他开始对自己的晚年担忧，农民工“一个留不住就要回家嘛”，到那时在外打工的村民们上了年纪，如果纷纷回村，地也许就不够种了，那800亩「粮田」是他们最后的退路。
庄稼和牧草被推平后，60岁的高晴喜找了些荒地，种了点高粱，还没到收获的时候。这些地不够肥沃，夏天地里干旱，“收成不好，只能喂喂牛羊。” 比如「山大王」牧草，种下去第一年不会有收成，等待根系生长需要时间。
由于住在光伏项目开发地的东南面，每当西北风从消失的林地刮过来，高晴喜就感觉是电影里的那种风，“躺在沙坡上一会儿，人都能给埋了”。羊病死的太多，也不赚钱了，高晴喜现在靠以前的积蓄生活，对未来的日子没了指望。
村里人都希望要回800亩「粮田」，恢复1200亩防护林——虽然等林子重新栽起来，长到能挡住沙尘暴的程度，少说也要十几年的时间。
● 推平土地之后。
（为保护隐私，文中人物均为化名）
别毁了他们的晚年↓↓↓