最近，一个神秘的图案正悄悄在年轻人圈子中流传开来。
灰扑扑的老头石像，头上顶着两个犄角，嘴里叼着个圆圈，仿佛古装剧里大户人家的门环狮子。
![]()
据说看到过它的人，大概率会出现双眼放空、手舞足蹈的“症状”；
如果你靠近点，还会听到他们嘴里嘟囔着“小恶魔”“洗衣妇”“酒鬼”之类的字眼。
别担心，这不是什么神秘力量，你的朋友也并没有发疯。
他们只不过是在沉迷于一款新的桌游——“血染钟楼”。
这个被称为进击版狼人杀、剧情版阿瓦隆的推理类社交游戏，最近突然在桌游馆、剧本杀店以及网上爆火。据说很多桌游店、剧本杀店都已经默默停掉了他们的狼人杀局和阿瓦隆局。甚至有很多小店的DM（游戏主持人）们，利用空闲时间凑局去大店里自费“开染”。自我意识较强的95后、00后们，敢于推掉周末中午12点前的所有安排，以守护自己睡懒觉的权利。
但如今只要八个字，就足以让他们在床上表演一出鹞子翻身——它可以让无数人在完成了一天的工作或学习之后，依然慷慨交付整个晚上的精力。或者在难得而又短暂的假期和周末，让他们心甘情愿待昏暗拥挤的房间里。有网友分享，自己最夸张的一次是从晚上9点玩到第二天早上12点。“导师昨天问我最近读了什么书，有什么感兴趣的研究课题？”“我说自己深入研究了《血染钟楼：灾祸滋生》的玩法。”还有一种情况是玩的次数不多，但迅速出现了“沉浸式效应”——不仅在通勤、上班、上课时反复回想，就连晚上做梦都在抿别人的身份。或者是夜深人静时被自己气的睡不着觉：“为什么这么简单的逻辑我都没盘出来？为什么能发言的时候我社恐了？”如果你对它稍有了解，就会发现这堪称是桌游界的“卷王”，是高门槛的狼人杀。让推理类游戏爱好者纷纷上头，为里面的诡计和逻辑津津乐道、废寝忘食。至于那些连初级版狼人杀都玩的手脚冒汗的人，根本都不敢向它瞟上一眼。这么说吧，编辑部的“推理类游戏之王”铁柱问朋友去要游戏的角色介绍，结果被甩了一份长达27页的文档。单单是搞清楚场上每个角色的名称和技能，就得拿出考试前背老师PPT知识点的勤奋劲儿。@宗霖小哥哥
同样是分好人阵营和坏人阵营的游戏，狼人杀的常用角色不过五六个。对于发烧友来说，这样的设置让游戏中不会出现啥也不知道的全程闭眼玩家，“能够提升每个人的参与乐趣”。但像我这样连一轮发言都记不住的菜鸡，在看到角色单的那刻只想感慨：“这是游戏简介吗？这是药品说明书吧！”如果狼人杀里的技能复杂度是九九乘法表，那么血染钟楼就是大学高数。更离谱的是，这游戏有好几套板子（即角色配置），而每套板子里的角色和技能都完，全，不，一，样！
就好比你为了考试，一个月每天都在背知识点，结果开考前告诉你题全换了。玩家随时可以把其中几个玩家单独叫到小黑屋，跟他们进入私密的交流。万一要是没记住规则，可以偷偷拉主持人去小黑屋询问。但如果你足够敏锐，就会在从蛛丝马迹中推理出这个游戏的真正陷阱。
比如——在网上的体验视频里，为什么桌面上总会摆这么多瓶水？这里科普一个热知识，市面上绝大多数推理类桌游，都是按顺序发言的。比较像是辩论赛的陈词环节：到你说话的时候才能说，顺序过了就不能发言了。但血染钟楼的讨论，是模拟村民在钟楼下的广场上公开自由聊天。知道把一群表达欲望超强的人聚集起来让他们自由发言，是多么具有杀伤力的一件事吗？陈建斌曾吐槽拍甄嬛传的时候，总被叽叽喳喳的女演员们包围；有人长篇大论地盘逻辑、有人急赤白脸地洗脱嫌疑、有人试图带节奏让大家都听自己的。
还经常混杂着叫好声，以及上头之后抹眼泪的哭声，简直就是菜市场本场。
在这样喷薄的热情中，你只要稍稍显露出对自己观点的不自信，就立刻会被淹没在高分贝的海洋中。但也不建议太过亢奋——不然容易把嗓子喊罢工，出门买东西都只能靠打字和比划。
必要时，还可以通过肢体语言来吸引在场玩家的注意力。
比如站到凳子上，并且以最大的幅度挥舞手臂。
对于那些活力四射、热爱观点表达的人来说，这简直是最好的解压途径。但社恐患者多半是玩不了这个游戏的，单是在一片沸腾中阐述自己的观点，就足以让人落荒而逃了。也是有人对它爱不释手，有人对它敬而远之的主要原因。无法在狼人杀中感受到乐趣的人，通常会抱怨手里的信息太少，无论是推理还是编瞎话都得无中生有，太费心思。但血染钟楼告诉你——比没有信息更可怕的是，你手里的信息都是错的。表面上，好人阵营都能获知一些有关场上人员身份的有用信息。但游戏中有喝醉和中毒两种状态，处于这两种状态的玩家，有一定几率会得到错误的答案。从“你不知道我说的是不是真的”，到“连我自己都不知道我说的是不是真的”。就算是游戏高手，也可能会发现自己解题步骤全对，但偏偏一开始数代错了。这里就要说到一个目前在玩家圈子内讨论度最高的角色，酒鬼。游戏中对于他的阐述是：你会抽到一个不在场的村民角色，但实际上你不是村民。
乍一看仿佛是废话文学，但你可以简单理解为游戏里的“搅屎棍”。因为在不知情的情况下获得虚假信息，他的逻辑分析能力和语言感染力越强，往往越容易把大家都带进沟里。
完全看不出别人是不是在说谎的我，简直无法理解这种玩法：因为玩到一半的时候，所有人都会陷入“你是不是酒鬼”“我是不是酒鬼”“场上到底有没有酒鬼”的猜疑链。
说实在的，研究到最后，我甚至对那些沉迷其中的年轻人感到羡慕。只有他们才有足够多的空余脑细胞，能进行这种大规模的智力与情绪消耗活动吧。狼人杀爆火那会我正在上大学，也曾把它当作同学间社交破冰的首选。在小房间里一坐一下午，花不了多少钱，还促进了彼此的感情。直到后来大家纷纷都工作了，才发现这明明是成本最高的社交活动。因为最昂贵的东西变成了时间——哪有人能跟那么多朋友同在一个城市，还能专门抽出四五个小时打桌游。每天跟同事领导客户激情开麦、勾心斗角就已经够累了；休息时只想放空所有心思，也玩不动这种需要脑子转起来的游戏。以及那些真的热衷于推理和表达，并且能把它当作解压方式的发烧友们。不过据我观察，即使是对这些人来说，血染钟楼也有个“致命的弱点”。那就是一个比其他桌游都更“偏心眼”的DM，专业名词叫“说书人”。不像狼人杀里的主持人只负责推进流程，说书人可以在规则允许的范围内做一些主观调整。一是因为场上的局面更均衡了，导致游戏时间被进一步拉长。原本可以1小时结束战斗，结果因为各种玩法吵半天，连玩带复盘一下午就过去了。
第二，也是更关键的一点——
“我辛辛苦苦奠定的胜利局面，你说书人凭什么‘拉偏架’啊！”
大概只有现实生活中足够顺遂，才能接受虚拟世界里的无常。而每天都在被命运打击的普通人，只想在游戏里再多获得一场胜利。