这是近来最让全国网友们感到腿软的画面。
一间宽敞的客厅，瓷砖上铺着灰色大理石花纹的地毯，后面是白色的钢琴，两侧放着几盆热带绿植。中间有位穿背心短裤、反戴棒球帽的大汉，伴随着动感的旋律“啪啪”拍脚。嘴里喊着：“come on，动起来，别放弃，坚持下去！”
是的，继带货界的李佳琦之后，直播行业出现了新一代“蛊王”。
他就是——刘·周杰伦的朋友·前台湾糊咖·居家健身巨星·畊宏。
前者致力于用只有唢呐能与之匹敌的大嗓门，让女生们心甘情愿地交出自己的钱包；
后者则试图用超凡的体能，把全世界的人类都驯服成体脂率小于15%的运动怪物。
中国台湾艺人刘畊宏因为居家无聊，于是在平台上直播健身。但他没有放弃，毅然决然地裹上了羽绒服，继续他的健身事业。不少网友原本是抱着“欣赏喜剧人”目的，去看了这位男艺人的健身直播。结果无一例外地，深深沦陷于他连续蹦跶半小时都不大喘气的超强体能，和露出十六颗牙齿的开朗笑容。谁还记得刘畊宏以前是干什么的？从今天起，他就是我们共同的金牌健身教练。“什么马甲线女孩、蜜桃臀女孩，如今我只做刘畊宏女孩。”打开抖音微博小红书，仿佛全网都是刘畊宏的“健身受害者”。谁能想到，这位前歌手、演员还不到50岁，就转型成了最大规模广场舞协会的会长。最夸张的时候，直播间里有100多万人在同时跟着他蹦蹦跳跳。
“人鱼线！马甲线！练起来！”“Come on，左脚跟着一起gogogogo！”
“就是这个光，就是这个光，一起唱；就是这个光，就是这个光，嘿~”
“腰间赘肉咔咔咔咔掉，抬腿，一起来！”
图源@大汗霸王和可敦，@红酒（搬运工）
因为工作日的直播时间是晚上7：30，很多上班族还没有到家。甚至出现了不少专门的直播录屏视频，方便广大网友们空闲时跟练。拍内侧脚踝、拍外侧脚踝、拍大腿来回切换，还会用花样百出的碎碎念填满整个运动时段，让你不至于感到无聊。“昨天跟着直播做了半小时，今天全身酸痛跟被鬼打了一样。”据相关人士表示，周杰伦的《本草纲目》近期已经成为了朋友圈禁播曲目。原因无他，都怪刘畊宏用了它作为自己“毽子舞”的配乐。但斜后方的他老婆Vivi，早已向广大网友们显露出了“不对劲”的苗头。甚至还有余力为老公捧场：“这套动作让你腰间的肥油咔咔掉！”
但不过刚做了两个八拍，她的笑容就开始渐渐扭曲。
动作也开始逐渐慢了下来，从“啪啪拍腿”到手脚乱挥只需5分钟。
这真的不怪Vivi。周杰伦的本草纲目要钱，刘畊宏的本草纲目要命。
根据跟练过的网友反馈，Vivi至少腿还能抬起来。自己只不过做了20分钟，就感到完全失去了对肢体的掌控，只想躺在床上睡觉。有体能尚可的朋友周末连续跟练两天，第一天兴致勃勃“也不是很累”，结果第二天直呼“跳不动”。“不能再跳了，半夜11点吃了两个大饼和三根火腿肠，从来没觉得晚上的饭这么香。”李时珍或许也没想到，他的著作居然在刘畊宏的临床实践下有显著功效；“一听到《本草纲目》副歌部分唱‘我表情悠哉，跳个大概’，我就开始腿软。”从这个时候开始，原本兴致勃勃的网友们开始产生怀疑。你连话都说不完全，人家不仅气定神闲，甚至不忘拉票：“大家帮我们设关注，领左上角的福袋……”同样一个“从跪姿到深蹲”的动作，刘畊宏做出来轻盈又省力。但你做出来的效果，却让人只想配上一句“大哥大嫂过年好！”
而考虑到这已经是位即将到达天命之年的男士，我愿尊称他为“玲娜贝儿现实版元气代餐”。从其投入程度来看，我甚至怀疑他并不是想要成为娱乐圈最好的健身教练。有网友跟着他的直播练习，然后把自己的跳操过程录下来发到了网上。结果在评论区收到了刘畊宏的激情点评，啊不，检查作业。不仅有要点的指导，还有满满的鼓励打气，真正做到了一条龙服务。不只有单调的鼓励式教育，适当的时候还要辅以适当的阴阳怪气。比如，他会模仿跟练网友们软啪啪的动作，让你想要表示“这就是我本人”；然后突然脸色一变：“不要问我这样为什么不会累，这样当然不会流汗！”班主任面对着闹哄哄的班级，微笑着说同学们这节课自由活动好不好啊？
但你要是真的信了，现实会立刻告诉你什么叫做语言的艺术。这个过程是如此的浑然天成，你甚至看不出他是在进行打击式教育，还是无意识地暴露了与凡人的差距。如今，对刘畊宏又爱又恨的网友们，纷纷表示消受不起这样的爱意。我宣布，在刘教练推动人类进化的历程中，“牺牲”最大的人有两个——
同样是划水，屏幕对面的你我大可以手机一扔，“看过就相当于做过”。Vivi曾经“怒斥”直播间的网友说自己不够瘦，甚至还义愤填膺地拿出了运动前后的对比图。但不是因为自己的身材被他人评头论足，而是怕被铁血私教刘畊宏下播之后加练。普通人的想象中，这个岁数能散散步、做做瑜伽就已经很好了。但在酷爱健身的女婿眼里，不好意思，“人生70才开始。”于是这位不被年龄限制的丈母娘，被拉过来跟着音乐跳了半个小时的健身操。
一套动作做完，就连刘畊宏的肌肉上都已经布满了汗水。不像女儿那样，始终在努力配合刘畊宏元气满满的直播间氛围。Vivi提到“4月22日是妈妈的生日”，刘畊宏立刻表示要送丈母娘一套专属健身操作为生日礼物。但女婿不仅没有放弃，还号召大家加入：“她已经一个月没有这么流汗了！如果家里还有年轻的长辈（？），请鼓励他们动起来！”在他眼中，世界只由两种元素构成——健身，和可以靠健身解决的问题。丈母娘好好在家拖个地，被他发现“圆肩驼背需要改善”；丈母娘内心戏：“吼，你来帮我做家务，就最能改善我的圆肩驼背啦！”
只不过除了刘教练本人之外，大家好像都不是很想学的样子。早在在直播间里大火之前，刘畊宏早就已经暴露出了做“全民健身教练”的梦想。
他曾经在康熙上聊到自己去加拿大借住在朋友家，结果带着房主全家一起健身。只有一天没去遛——因为气温太低了，狗死活都不肯出去。节目里还放出了他跟狗的合影……不知怎么，我隐约从这只柴犬的眼中看出了一丝被命运摆布凄凉。（bushi参加综艺《爸爸去哪儿》，刘畊宏也时时刻刻不忘自己提高人类体质的责任。陈小春的儿子Jasper在游戏中摔了一大跤，其他爸爸们都担心孩子有没有受伤。只有刘畊宏一脸严肃地表示：“Jasper，你这个核心太弱了。”怎么？就连当时才4岁的小甜豆，也逃不过铁血刘教练的“魔爪”吗？
如今因为出不去门，刘畊宏的人类改造计划被迫要隔着网线和屏幕进行。据说不少人暂时放下了原本的跳绳计划、帕梅拉计划、健身房计划。
其实刘畊宏做健身教练已经很多年了，是不少明星的私教。之前也以这个身份跟一些运动平台合作、代言，出过课程。但这种“全民跟跳”的大阵仗，不仅是他第一次碰上，大概也是所有健身博主都第一次碰上。有网友说，就连自己平时从不运动的50岁爸爸，最近也开始对刘畊宏的视频动心。在家里呆久了，大家“活动活动”的念头从未如此强烈过。
而相比于简单易学的健身动作，更吸引人的是他一刻不停的唠唠叨叨。跟着有节奏感的音乐，几十万甚至上百万人同时抬腿、踢脚，说自己“跟不上了”；人们的运动需求和社交需求，在某种程度上都获得了满足。而且根据一些健身博主的分析，刘畊宏的健身操虽然动作简单，但确实比较科学。属于中等强度的有氧运动，能让人的心率在安全范围内，同时又有燃脂效果。加把劲，就算咱的体力这辈子都追不上刘教练本人，至少也得追上他六十六岁的丈母娘。