常年位居日剧最有魅力的男主角前三名的，古美门·人间清醒·卑鄙律师·无情的金句产出机器·研介，已经诞生十年了。这个让堺雅人贡献了最多颜艺的角色，来自2012年的日剧《Legal High》，最近刚好开播十周年。比如下面这张，经常被用来劝人“不要做圣母”“不要被带节奏”；这张，如果在任何一个网暴新闻的评论区下方出现次数少于3，都算我输。
在十年来的互联网骂战中，谁都可以缺席，古美门不能缺席。一个卑鄙冷血、唯利是图的日本律师，就因为超快的语速和惊世骇俗的观点输出，替中文社交网络上的网友吵了十年的架。
现在去网上搜索古美门，出现频率最高的评价是“人间清醒”。
纯靠想象，很容易被认为是位“冷血理性，用头脑和法律维持正义的刀子嘴律师”。如果抱着这种念头去刷剧，我劝大家还是做好心理准备。
我至今记得看《Legal High》第一集时的感受——剧情什么的还在其次，只想冲那张自鸣得意的脸踢上几脚。抹了两斤头油的二八偏分，如同戴着漫画里的“反派假发套”；嘴角永远咧出一个奸诈的角度，就连堺雅人的气质也拯救不了。
比浮夸表情和连珠炮更加让人难以忍受的，是古美门的人设——被骂“金钱的奴隶、恶魔的爪牙”，他的表情是这样的。负责的案子胜诉率百分之百，但同时因为打官司不择手段，被整个司法界唾弃。相比于后来很多国产职业剧中的“刀子嘴豆腐心”精英，古美门可谓是做到了知行合一。在大多数案件中，他都会成为“非正义”一方的代理律师。受贿的议员、被控诉压榨员工的老板、拿绝症病人“试药”的著名医生、建楼遮挡居民区阳光的大型企业……但古美门赢官司的手段，也并非是像《我们与恶的距离》中那种“尊重真相的律师”。另一名言：“没有被（对手）发现的证据，即使是真相，也相当于不存在。”开发商建的高层公寓挡住了附近居民的阳光，年轻的孕妇说：“我只是希望孩子能在有阳光的屋子里长大。”古美门却因为接受了开发商委托，决定用钱来“逐个击破”。为了给被控杀人的少年脱罪，他还引导身为目击证人的咖啡店老板，说出不真实的证言。而重获自由的少年，面对一个仅仅是对他态度不佳的路人，就说出了让观众感到不寒而栗的话——
当然，如果只是这样，古美门大不过是个令人厌恶的反派。
无论是多么让人难以接受的理论，都能给出一套完美的合理化逻辑，再把自己送上正义高地。比如开头那句“你所谓的正义，只不过是怜悯眼前的可怜之人”，就出自居民争夺日照权那集。充满正义感的新手律师小黛，指责他是助纣为虐，帮大企业欺压无辜的平民。结果把古美门把她带到了一家小店门口，指着店里的中年女人：“她丈夫去世，独自抚养着上初中的孩子。这家小店因为经营不善频临倒闭，唯一的希望就是能接下岛津地产（就是要盖楼的那家开发商）的订单。”以有限的事实作为基础，仅靠朴素的同情和怜悯，往往无法实现正义。不过很多人可能都忘了，这个可怜母亲的故事完全是古美门瞎编的，人家老公活得好好的，生意也跟岛津地产一点关系都没有。但“说不定在什么地方，就有这么一家小店，有着靠岛津地产才能生活下去的人”。比如压榨年轻员工的漫画工作室老板，可能本身就是把自己的全部都献给漫画事业的“工作狂”；罔顾患者生命，执意使用高风险药物的医生，可能一心推动现代医学的突破；听说自己身患重病，第一反应是捐出所有器官和整个遗体，用于医学研究。
不过后来在网上以截图形式流传的古美门，已经渐渐失去了他“坏”的部分。后者的影响力显然更大，毕竟相比于完整追完两季的人来说，看过台词截图的网友显然更多。也由此诞生了那个段子：“《Legal High》的男主可不叫李狗嗨。”前几天有个网红，因为一点小事跟粉丝群里的网友对骂，还上了热搜。
不少人的关注点是，居然连小学生都在用古美门的话骂人。
上面那个“脑子清醒”系列，除了让乌干达大猩猩拍巴掌外，还有让赛马场的马轮流踢一脚；
校园欺凌、公交车让座、大公司污染环境、医疗纠纷……社交媒体上大规模讨论这些话题，可能还在《Legal High》之后。围绕某个社会议题，给出不同于主流的看法，引发大众参与讨论的欲望。
承担这个功能的，一年前是国产热搜剧，三年前是脱口秀，五年前是奇葩说。作为律师，他在剧中平均5分钟就要进行一次密集观点输出，有理有据令人信服。第一集出场，就跟小黛就地铁上该不该给老人让座的问题展开讨论。
古美门先是肯定了“体力好的人应该让座给体力差的人”这一普世价值；又通过对老人的观察，得出这是拥有坚挺肌肉的羽毛球健将这一结论，来论证让座的不必要性。直到今天网友们讨论让座问题，最常被拿出来的理由也是“前一天加班到深夜的年轻人，可能比坐公交去市场买菜的老人更累”。这也是我重看《Legal High》时，最强烈的感觉——古美门的很多金句，如今已经成为了互联网上的“共识”。出现校园霸凌事件，一定会有人提起“最可怕的不是某个坏孩子，而是强迫所有人服从的氛围”。
夫妻反目成仇，“婚姻里没有理想和爱情，只有利益和欲望的厮杀”。
很多喜欢《Legal High》的观众，会觉得这种截图流行是件好事儿，“说明编剧有水平”。
但其实没那么简单。
这些观点的珍贵之处恰恰在于“唱反调”，是对旧有观念的冲击，所以才需要如此精彩的论证。
讽刺的是，当它们在一场场互联网争执中反复出现，最后以金句的形态定格在你我脑海中后，就又变成了无需思考的真理。
前几年鼓吹996时很流行一句话：
“以大多数人努力的程度而言，根本轮不到拼天赋的程度。”
这其实化用了剧中的一个案子，著名漫画家的年轻助手把老板告上法庭。
谴责对方把不仅强迫他拼命工作，还动辄辱骂打击，让他丧失了创作的信心。
当时看剧的时候，我认为这是一场分不出对错的争论。
信奉“拼搏至上”的漫画家固然有他的理由，但员工想要的宽松职场环境同样合理。
但现实中，只要把古美门那句“要想跟着天才工作，就要有受煎熬的觉悟”一丢，一切不想被工作裹挟生活的需求，都变成了“不努力”。
当然了，“跟天才工作”也可以被替换为“拿高薪”“进大厂”。
后来996开始人人喊打，这句台词也被扫入了金句废品站。被频繁转发的截图，变成了《我，到点下班》中的“说什么要有上进心，要有志向，会让我觉得喘不上来气”。
于是像漫画家那样的人，又开始被批评为“奋斗X”“卷王”。在社交网络时代，网络本身就成了刀光剑影的舆论场，是观点跟立场之间的腥风血雨。
《Legal High》十周年，有台词bot应景地发了古美门的金句九宫格，并表示“现在看依然很有意义”。如果说这个毒舌又卑鄙的律师教会了人们什么，那绝对不是任何一个真理，而是对真理的质疑。比如在校园霸凌案中，他提出“施暴者也是欺凌气氛中的受害者”。
还在总结陈词中做了个升华：“今天这些勇敢站出来的同学，让我看到了希望。只要我们勇敢一点，或许能让欺凌从这个社会消失。”
现实中每一次看到有人在校园霸凌事件中引用这段话，表达的也是类似的观点——“不要隐忍、退让，勇敢起来才能自救，不然这把大火迟早会烧到自己身上来。”可事实呢？剧中所谓的学生们挺身而出，根本就是个圈套。
是古美门找人冒充学生写了小纸条，在涉事班级里传阅，造成了有人带头的假象。你以为学生们打破了从众，但实际上是陷入了另一种从众。实现所谓“正义”的结果，靠的依然是古美门的小花招。别忘了《Legal High》的中文译名——胜利即是正义。这个律师的身上什么都可能有，但就是没有恒定的价值观。最难得的不是他说了什么，而是“反驳所谓真理”这件事情本身。如今提起《Legal High》，人们往往只会想念古美门。新手律师小黛因为过于天真、理想主义，成为了不少人心中的“新垣结衣最讨人厌角色”。
尽管总被古美门气到哑口无言，但小黛也曾经占过两次上风。我个人认为，这两次“胜利”，才是让整部剧的题眼所在——证明没有哪一种理论是绝对正确的。
第一次是在地铁让座事件之后，小黛跟古美门在针锋相对中完成了案子。在告别的时候，她反驳了对方之前的“让座歪理”：询问要不要坐，本身就是礼仪。
另一次，是在给“世纪恶女”安藤贵和做无罪辩护的时候。
但因为安藤贵和在舆论中是个“恶人”，从检方到做证人的邻居，都在试图促成她的死刑。“那好啊，那就判她死刑好了。证据证词都无关紧要，谁让她坐着高级进口车，穿一身名牌，每天吃着鱼翅鹅肝。所以判她死刑吧，民意就是对的，大家赞成的事全都是对的……”用来骂普通人对社会事件的关注“只是为了满足自己的围观欲”，骂民意一文不值，只是“吃人血馒头”。
是小黛始终愿意相信人性的善意，为了劝说邻居们说出真相，甚至因为“为恶女辩护”遭到了围殴。也正是她的努力，感动了被害人家里的保姆。而保姆的证词，也成为了让安藤贵和无罪的突破口。如今人们赞美古美门的“人间清醒”，骂小黛是圣母心、成事不足败事有余。
但恰恰是最功利的古美门，给出了对理想主义者的最高评价：
尽管在短暂的认同之后，两个人又开始没完没了的口舌之战。但也正是这样的争执、对抗——而非截图来的金句——造就了古美门乃至《Legal High》的魅力。毕竟早在第一集结尾，这个自私、卑鄙、满口谎言的律师，就已经说出了恐怕是全剧最真诚的一句话：
“如果永远都无法抵达真相，那我们该相信什么呢？”
“你只能自己去找。”