虽然知道时尚是个圈，但总有一些衣服会让人希望它们永远退出历史舞台，不要再参与时尚循环。作为身高不足160的H型身材，我曾无数次感恩高腰阔腿裤的流行，并希望时间能够就此停滞。
可人生总是事与愿违。让无数女孩暴露腰间赘肉、身材瞬间五五分的低腰裤——根据部分愤怒的高腰爱好者举证，这次的始作俑者是知名女装品牌MiuMiu。在今年的春夏款系列，他们推出了这么一套短上衣+低腰裙裤的新品。
模特们在金色的阳光下，自信地露出自己平坦而肌肉线条分明的小腹；一时之间，T台上到处都是穿着低腰裤的模特们，以相似的频率拧动胯骨轴子。当时，我的心里就涌现出了一股不安：完了，低腰裤不会卷土重来吧？但把这个担忧分享给朋友时，却只得到了一句嗤笑，“这种衣服，是不会卷到我们普通人的啦！”几个月之前，把裤腰拉到肋骨打造“胸以下都是腿”，还是一众明星们的正常操作。如今她们又纷纷把好不容易拽上来的裤子扒拉到肚脐以下，露出自己的纤腰。而在微博小红书上，无数细腰细腿的美女已经自信地把裤腰带挂到了胯骨上，露出柔美的腰线和精致的肚脐眼——
明明前几天穿搭博主们还在念叨，“好比例的重点就是制造腰线”。就连厚毛衣都得想办法掖起一个角，仿佛在说“快看，我的腰在这儿呢”。可如今，任何让裤腰超过肚脐的穿搭，只能被归为“安全但无趣”的类别。“真正的时髦，是让裤子勉强挂在胯骨处，仿佛走走路就掉了。”在这样的潮流之下，无数高腰裤被迫失去了它们的高腰。反倒是衣柜深处那条高中时买的破牛仔裤，得已焕发新生。根据辣妹们的说法，现在的低腰裤跟十几年前那一波其实大不相同。后者是从上到下的“紧”，腿上的肉在紧绷的布料里无所遁形。而最新流行的“美式复古”“Y2K风”，必备要素是松松垮垮。尽管是卡在全身最粗的地方，但裤腰出也最好能塞进去一只手掌。我一度也信了她们的邪，甚至想要入手一条作为加入辣妹队伍的入场券。不瞒各位，这几天连做梦都是一群露肚脐的美女，排着队冲我扭胯。除非你是千禧年的布兰妮，整个人类历史上唯一可以穿低腰裤的人。对，就是那个刘畊宏没有，他老婆Vivi也没有，但是偏偏很多人有的玩意。原本高腰裤能凭借它包容的精神，将这些肉一把子兜住。过程可能有些辛苦，但只要扣子一扣、拉链一拉，就能拥有相对平坦的小腹。就好像是裤子们不堪忍受人类的欺凌，决定发起反击战。
化身最严格的健身教练，通过让每一寸赘肉都无所遁形，来敦促你的进步。这也就意味着你就算没有小肚子，也很难从低腰裤们的反击战中全身而退。“直到穿上低腰裤，我的肉仿佛水从杯沿边上流了出来。”最好能有明显的马甲线和腹肌，才能在任何时候都保持平坦。当穿上它的那一刻，你就会情不自禁地收紧核心、屏住呼吸。然而任何进化都无法改变的一件事是：人吃东西，胃就会鼓起来。“只能拉上半截外套拉链，并在人多的地方猛吸气，装作无事发生。”即使是走性感路线的时髦女孩，大多也只会在中间留个二指宽的距离。但现在，它跟它的好搭档齐心协力，致力于让辣妹们露出更多的躯干——除了看一眼就觉得肚脐冒凉风，也对人类的身材提出了更高要求。据我观察，对低腰裤回潮最最深恶痛绝的人，主要有两类。不少穿搭博主吹低腰裤“显腰细”，鼓励大家秀出腰线。“别再问劝我不要要用高腰裤，把上半身勒成‘〉〈’形状了！”虚假的名字：低腰裤。真实的名字：五五分神器、矮子克星。就连凯拉·奈特利这种一米七的高个子美女，穿上它都仿佛是开了短腿特效。我们小个子的身高总共就不多，迫切地需要把脖子以下的部分统统划归到腿的范畴。相比于高腰裤，它先是裤腰从胃部以上变为肚脐以下，腿长痛失15厘米。如今网上甚至出现了各种教程，教小个子如何穿好低腰裤。比如“保持裤子的下摆始终处于垂直状态，不要堆在鞋面上”；或者腰线可以低，但裆线要高，才能尽可能地拉长双腿。不要求穿校服的日子，到处都是把裤腰卡到胯上的中学女生。
进阶版是挑选有设计感的上衣，仿佛不经意般露出一点腰。
毕竟现实中如果想这么穿，多半会收到爸妈的“窜稀警告”。后来少女时代一首《Gee》跳火了自己，也跳火了穿着五颜六色的低腰铅笔裤——从此，很多人就全面进入了跟时尚流行格格不入的年代。关键是腰太低了，蹲下时漏风。走路时总想着往上提一提吧，它还有点卡裆。后来开始流行高腰裤、“腰线说”，本低腰裤受害者堪称是松了一口大气。“终于能让我把腰好好包起来了，谢谢时尚界体恤广大群众。”而如今低腰裤的卷土重来，又让我感受到了灵魂的战栗。
恨不得穿过屏幕，揪着各位明星和网红的耳朵大喊：“求求了！别再穿了！不然它可就要彻底流行起来了！”比如我身边一个热爱复古风的辣妹朋友，就看上了它的随性和痞气。拥有漂亮腰身的年轻女孩们，赞美低腰裤能放大自己身材的优点。当然也有人单纯是觉得高腰裤越来越不舒服：“恨不得卡到肋骨上，硌死我了，有这个必要吗？”但是过去的经验告诉我，时尚就是场你死我活的争夺。（bushi自从大牌们推出低腰裤之后，快时尚品牌已经纷纷对低腰裤下手了。
按理说，没有哪种衣服适合所有人。
然而铺天盖地的信息轰炸中，普通人很难在流行面前保持理智。
从商品到审美，无一不在对人施加着无孔不入的影响。
说一句不要随波逐流很容易，但谁又能在这样的攻势之下坚持自我呢？甚至很多你觉得怪的东西，当它披上“时髦”的光环反复出现，都会慢慢变得顺眼。就像前两年流行的泡泡袖，一开始被嘲讽是“盔甲”“穿上像高达”。更别说在如今的健身热中，低腰裤又成了变相“秀腹肌”的方式。但自从过了25，我就得了种“穿露脐装就要拉肚子”的病。