The following article is from 毒眸
Author 毒眸编辑部
本文经授权转载自毒眸（ID:DomoreDumou）大年初二，当人们沉浸在新年的气氛中时，一群游戏玩家的寒冬如约而至。就像暴雪游戏解说赤小兔说的那样，“大家在迎接新年，我们暴雪玩家在埋葬青春。”2022年11月17日，暴雪娱乐突然发布了一则公告，宣布结束与网易的代理合作，旗下所有游戏（除手游《暗黑破坏神：不朽》外）的中国大陆地区服务器将于2023年1月23日关闭。新的合作伙伴何时出现，直到现在也没有回音。停服是每个网游的宿命。但不同于那些已经没有人气和盈利能力的游戏“寿终正寝”，暴雪游戏尽管近年来负面不断，但仍有无数玩家正在游玩，对他们来说，这些游戏甚至是生活的重要组成部分。商业谈判破裂，最后受伤的还是玩家。如果注定要进行一场盛大的告别，是否需要足够庄重地迎接？毒眸找到了几位暴雪老玩家，聊了聊他们如何度过和暴雪的最后一天，以及为暴雪“爱恨痴狂”的那些年。1998年，10岁的不帆在第一次接触到了《星际争霸》，“我们小县城那时候有了几家电脑铺（也就是后来的网吧），那时候还是局域网，网吧里可玩的东西不多，基本都是这样的单机游戏，还有《魔兽争霸》、《暗黑破坏神》等等，都是那个时候跟网吧里的小伙伴一起玩的。”![]()
《星际争霸》画面
对于国内的玩家来说，接触的第一批暴雪游戏无非是这三者。那是网吧产业大规模爆发的前夜，无数的盗版游戏碟从此刻开始泛滥，流向第一批能接触到它们的孩子。“来吧今天”就是在这些游戏陪伴下长大的孩子。他从四岁开始玩电脑游戏，感情最深的还是《魔兽争霸》，“用现在的话来说，就是‘年轻人的第一款游戏’。”他最迷恋《魔兽争霸》的部分反而不是单纯的RTS对战，而是它强大的地图编辑器。这个功能能让玩家在其中装载各种类型游戏的玩法，他在里面打过枪，斗过地主，飙过车，甚至扮演过《天龙八部》的人物……很大程度上，这比后来的很多元宇宙产品都要更元宇宙一些。菠萝更偏爱《暗黑破坏神》，从2002年入坑开始，这个游戏系列已经陪伴了他20年。不同于其他游戏强调多人对战中的体验，Roguelike类型的《暗黑破坏神》以个人体验为主，“这么多年一直离不开的主要原因还是喜欢那种爆装备的快感吧，然后不断地去完善，过渡，挑战更高难度。”![]()
《暗黑破坏神》
刚接触到这款游戏时，菠萝在读初中，高中之后学业开始紧张，没法再把时间投入到游戏中。到了大学，菠萝就开始和朋友一起玩Dota2了，这或许是人生中找开黑伙伴最轻松的一个时期。工作之后，能再找朋友开黑的机会变得有限，Dota2一局游戏时间太长也多有不便，他又再捡起来《暗黑破坏神》这个可以“自己和自己玩”，又可以随时停下来的游戏。真正将暴雪游戏推广至全民，并且作为暴雪世界观集大成者出现的，还是2005年的《魔兽世界》。作为“网瘾”这个词语在国内引发讨论的重要缘起，《魔兽世界》是太多那个年代玩家心中的白月光。谈起喜欢《魔兽世界》的原因，不帆觉得能用一句话概括：这不是一个游戏，这是一个世界。“接触《魔兽世界》之前，我感觉游戏就是单枪匹马作战，没有太多可以合作和竞技的地方。但《魔兽世界》有了很多新设置，比如四人组队刷副本和PVP战场，还有40人团队副本和100人团队副本。包括开放世界、宠物和坐骑系统，这些后来的网游里好像很常见的东西，在《魔兽世界》其实是第一次体验到。”不帆回忆道。![]()
《魔兽世界》的战场
2007年左右，不帆把号打到了满级，在几十个服务器组成的一个大战场中登顶。他和小伙伴还收到了官方邀请赛的邀请，但最终因为没钱支付路费而被迫放弃。在这之后不久，不帆就退游了，直到09年又去台服重新开始，“一直到2015年以前吧，基本上每次游戏调整满级额度，我就会回去一次打到满级再退游。”年纪稍小的扎铁在2012年左右才接触到《魔兽世界》。直到现在，他还清晰地记得刚入坑时的情景。彼时还在上初中的他问表哥，这么多年来玩过的最好玩的游戏是什么？表哥毫不犹豫地回答，魔兽世界。“刚开始确实也是没大玩进去，但时间稍微久了一点，我就感觉出来它和别的游戏不太一样。它像是我的第二故乡或者说心灵港湾。因为我们这个年龄段的人，都看过不少穿越文，或者类似的电影动漫，而《魔兽世界》就是能给我这种凭空构建一个世界的感觉，并且能让我在那个世界中有那么一席之地。”![]()
《魔兽世界》艾泽拉斯地图
入坑太晚确实让扎铁错过了不少辉煌的时代，于是他只能补课，一遍又一遍地过艾泽拉斯大陆的所有剧情。暴雪非凡的创造力也在他年少的内心里埋下了一颗种子，让他在成年后选择了游戏策划作为自己的职业。但在《魔兽世界》诞生后的近9年的时间里，暴雪并没有给玩家太多的惊喜，主要动作都集中于推出游戏续作和新资料片上。2014年，《炉石传说》腾空出世，暴雪再度成为了单一品类的领航者。作为一款CCG卡牌游戏，它延续了暴雪的世界观，同时玩法上远比暴雪其他游戏更轻松休闲，这也让它长期作为“暴雪全家桶”热度和收入的大头。在Newzoo去年5月的最受欢迎PC游戏榜单中，《炉石传说》仍能排名第4。更别提《炉石传说》在移动端和PC端能实现账号互通，给太多玩家提供了便利。在那句震惊世界的“你们难道没有手机吗？”出现之前，《炉石传说》曾是暴雪在移动端的唯一答案。![]()
《炉石传说》
虽然玩法休闲，但《炉石传说》经典模式中的卡牌构筑仍然需要花费不少时间和精力去理解并调整。这一情况在2019年“酒馆战棋”模式更新后得到了进一步的缓解，在自走棋玩法中，玩家无需再自行构筑套牌，直接点击开始即可。因此，这也是一个被外界称为“拯救了炉石”的新模式。“来吧今天”也因为这个模式而重新捡起炉石，并把炉石主播的录播当作最优选的“电子榨菜。在国内第一代游戏受众逐渐进入社会，开启忙碌的现实生活时，玩电脑的时间和精力越来越少，滑向手游的怀抱是充满无奈的必然。沉迷《暗黑破坏神》的菠萝，后来会选择玩Switch版，最后干脆也接纳了槽声无数的《暗黑破坏神：不朽》，“一个是因为我还是喜欢Roguelike游戏的体验，另一个是对这个IP实在是有感情，它已经变成了我人生中的一种习惯，只要它出新的产品，第一时间肯定还是想去玩一下，”顿了一下，菠萝又补充道，“不过我还是不会给它氪金的，我能理解游戏氪金之后可以变强变好看，但我不能接受不氪金连部分游戏内容都不能解锁。”《暗黑破坏神：不朽》资料片
玩了十年《魔兽世界》的不帆，在成家之后也再没有了肆意沉迷的自由，“那时候怀旧服刚开，我就又喊上以前的兄弟一起去玩。虽然只是纯玩一个氛围，可是一开始还是很沉迷，请假在家里打，就算被老婆骂也会一直玩，因为这个吵过好几次架。后来玩了大半年，大家都被老婆骂多了，就又都不玩了。”虽然没能跟上时代，暴雪还是缔造了自己在游戏制作上最后的辉煌。2016年推出的《守望先锋》，再度为FPS这一品类开创了新可能。B站UP主“蚀血之暗”就是一位资深的《守望先锋》玩家，他的本命角色士兵76，一共游玩了1811个小时。在《守望先锋》推出之前，“蚀血之暗”就喜欢玩CS，后来也曾尝试PUBG、Apex等新游，但这些都无法替代《守望先锋》在他心里的位置，“我不知道为什么，我就是玩不厌。就像你谈了一场受委屈的恋爱，虽然你有时候很生气，但你还是会想给他花钱。”从2016年的那个夏天爆火，到之后的速朽，《守望先锋》“凉了”的原因有太多角度可以分析。对于蚀血之暗来说，他能理解大家接受不了其中很多不良的游戏体验，但是对他来说，有的时候睡一觉第二天醒来，心态还是能调整回来。通过这款游戏，他也结识了很多现实生活中的朋友。属于每个玩家的暴雪记忆都各不相同，但自那天之后，世界线开始收束。
这份突如其来的停服公告并非毫无征兆。此前动视暴雪和网易的财报中均有对续约问题有所提及，所透露的信息也不尽乐观。但这一切都没有引起玩家层面的足够重视，直到事后被网易解读为“突然袭击”的那篇公告发布，大部分玩家才意识到事态的严重性。扎铁表示，“我能猜到每个人对这个事的反应不一样，有的人会失望，有的人会震惊，有的人会痛心，甚至痛恨。但对我来说，我那一刻真的是每一种心情都有，是一种很难形容的复杂。”而蚀血之暗则是处于一个懵逼的状态，“我脑子飞速运转，有很多疑惑，比如这么多年的合作会不会还有转机？之后会不会已经有别的公司在洽谈中？我的账号和那么多人账号中的财产怎么处置？我没有答案。”有收藏癖的蚀血之暗，账号里几乎集齐了《守望先锋》的全皮肤，他过去最享受的，是每局对战开始前可以按今天的心情“在衣橱里挑一件衣服穿”。而在这一天之后，是否能重见自己的衣橱，变成了未知数。随着消息逐渐发酵，玩家们逐渐了解：由于进口游戏的版号获取困难，即便找到了下家，预计也要很长时间国服才能回归。而到时玩家数据是否能够得以完整保存，完美嫁接，也没有保障。更何况，这还要建立在确实有公司愿意“接盘”的前提下。扎铁的心情也从复杂逐渐变得释然，“不管是以前把它捧上神坛，还是后来跌下神坛，这些都是我人生中的一部分，而暴雪注定是我整个人生的游戏体验中浓墨重彩的一笔。”但对于“来吧今天”来说，他只想来一句“暴雪好死”。从游戏开发能力的下滑到电竞赛事运营的失败，经年累月积攒下来的对暴雪的愤怒，让他虽然还在玩着暴雪游戏，但对这家公司好感早已消磨殆尽，“炉石没了我就启动《游戏王》，我本来也有替代品。不会选择去外服玩，主要还是因为暴雪太恶心了，以后就看主播玩，当云玩家。”随着时间越来越临近关服日期，暴雪的一系列操作愈发点燃国服玩家的怒火，将一开始以惋惜为主的大众情绪逐渐引向唾弃。1月17日，暴雪再度发布公告，声称自己提出了基于现有的合作条款将游戏服务顺延六个月，而遭到了网易的拒绝。在网易的回复中，暴雪这一诉求被形容为“予取予求、骑驴找马、离婚不离身”，受到了绝大部分玩家的支持。《星际争霸》解说黄旭东更是直截了当地公开批评这一公告，“装死的公关都比这个公关好得多，这简直就是公关界的一个灾难，写这个公告的兄弟在这个行业就不可能找得到工作了。他完全不懂玩家，不懂行业，不懂我们在想什么。”1月20日，《炉石传说》官方公开了2023年炉石赛事的比赛规则，当中赫然写道，“中国大陆玩家无法参与该赛事，若是在赛事过程中有找到中国的合作伙伴，我们将会重新评估参赛的资格。”![]()
要知道，许多没能获取国服版号的游戏所组织的电竞赛事，也并未禁止过中国玩家参赛。而在国服尚未停服之前流出这样的一份公告，进一步激化了所有暴雪玩家的愤怒。“傲慢”“不把玩家当人”，已经成为了暴雪难以洗刷的标签，在国服停服之后，原本有念头再续前缘的玩家们，或许也会因此停下脚步。关服这一天还是如期到来。无数玩家在各类社区写下自己与暴雪游戏的青春故事，或许不再是为游戏而遗憾，而是为自己的青春留下纪念。蚀血之暗整了个活，发布了视频《我给自己的游戏账号办了场白事》，在B站收获了44.3万的播放。在停服的最后一天，他直播打《守望先锋》一直打到关服。11月刚发公告的时候，蚀血之暗一大段时间没有上游戏，“因为我接受不了这个事实，感觉是不是只要不上游戏，就可以好像什么事情都没有发生一样。”后来实在忍不住，他还是上线玩了。直到停服前三天，他举报了在对局中遇到的外挂，第二天外挂依然被封号了，“一切都是按部就班的，我听说网易团队裁到只剩下十个人，但他们甚至到这个时候还在做事情，真的一点要关服的实感都没有。”无声的哭泣最为伤心。《守望先锋：归来》的发布甚至还不到四个月，国服玩家还没能有机会体验到PVE模式，一切就戛然而止，“其实我们守望玩家经历过一次的，就在守望一停服的时候，那一天大家都既带着伤感，又带着憧憬去迎接《守望先锋：归来》。现在想起来，这就像是一场提前的彩排。”在NGA的艾泽拉斯议事厅里，一则“你会选择在《魔兽世界》的哪里下线？”的帖子，收获了1801层楼的回复。玩家们纷纷晒出自己与艾泽拉斯大陆最后的合影，每一张图片的背后仿佛都是一段无声的叹息。扎铁选择让自己不同种族的角色，在最适合这个种族的地点下线，并拍照留念，“可能听起来挺中二的，但我感觉如果我是这个世界里的这么一个角色，我就在这个世界里头我应该去的地方长眠。”在关服的最后一天，#炉石传说#四个字九年来第一次登上了微博热搜，炉石分区一时成为了直播平台里热度最高的分区，每个主播最后登陆自己的账号开一把游戏，并在打到一半的时候共同面对乍然出现的两个大字“关闭”。下面还写着一排小字：“无法通过暴雪战网服务进行登录。请等待几分钟并再次尝试。”这可能是暴雪最后一次食言了。