这个字，让今天全中国的打工人一秒破防

01

1917年冬天，20岁的朱自清从南京浦口火车站出发去北京念书，父亲朱鸿钧执意相送。为了给儿子买橘子，朱鸿钧蹒跚地穿过铁道，用双手艰难攀爬月台，肥胖的身子微倾，非常吃力。

买回橘子后，父子告别，朱鸿钧的背影混入来来往往的人群，渐行渐远。

后来的仓惶岁月中，父子东奔西走，彼此分离，难以团聚。但朱自清永远记得那天父亲艰难攀爬月台和转身离去的背影。

这是中国人关于亲情，关于离别的经典记忆。

离别和团圆，皆为人生常态。甚至可以说，离别和团圆，才是人生的一体两面。

因为离别，团圆才显得如斯珍贵；因为团圆，对所有离开的人来说，终归还有一个地方收留漂泊和思念。追寻来处，再一往无前，一家人聚在一起的那个时刻，连起来就是我们一生的线索。

而家宴，无疑是中国人关于家和相聚的最高仪式。天南地北，五湖四海，每家的宴席味道迥异，但却有着相似的场景：

一家人围坐在圆桌前，爸爸开始祝酒，妈妈还在上菜，姑妈姑父抿嘴笑，小孩子一个劲儿嘴里塞零食。

大伯提议举杯，爷爷立马响应，堂姐拿出了可乐，不喝酒的奶奶端着一个汤碗儿呵呵地笑。

彼时灯光明亮，酒香扑鼻。

冯小刚讲述过一个同样充满画面感的家宴场景：

等菜上得差不多了，大家就开始催做饭的人：行了，差不多了，够了，别忙活了，就等你上桌端杯子了。

这时你就可以扎着油手接过杯子说：走一杯走一杯，你们先喝着就差一汤了。心里那叫一个美。

这是克制的中国人最为深情的时刻，酒杯盛满祝福和嘱咐，盛满家的味道。

味道是场景，是记忆，是人与人的相聚，味道里同样流淌着乡愁与家国。

80年代，飘零海外的华人，每逢家宴，总要花大价钱买一瓶中国酒。酒入肝肠的味道，裹挟着八千里路云和月。

某种意义而言，家宴上的那些酒，就跟乡音和乡味一样，是我们的根。

场景鲜活的是记忆，美酒强化的是仪式，味道承载的是情感。中国人把酸甜苦辣咸种在味觉里，年年岁岁，味觉就生了根。

无论我们离家多久，走得多远，都能循着家宴上的那杯酒，找到家的方向。

02

年夜饭是家宴的极致。中国人对年夜饭的重视程度，在年味越来越淡的今天，超过了所有细碎繁琐的年节仪轨。而没有酒的年夜饭，没有灵魂。

作家冯骥才撰文回忆了一段往事。

有一年，家里筹备年夜饭，万事俱备就差一瓶酒。他蹬上自行车全城找酒，商店全上了门板，无处可买。

“无论如何不能让年夜饭没有酒”。他不死心，终于在背街找到一个亮着灯的小杂货铺，赶紧敲窗。

老板隔窗摆手说过年不卖了，冯骥才急切大叫：“我就差一瓶酒了。”老板愣了一下，拉开窗子，啪的一声，一瓶酒摆在了面前。

他把酒揣着怀里，一口气飞快地骑回家。那瓶酒，就是年。

《团圆》剧照

中国各地年饭的餐桌上，都有冯骥才心心念的那瓶酒，不论南北，无问西东，“无酒不成年”。

千百年来，中国人过年饮酒的习俗一直沿袭至今，人们以酒守岁，以酒祝寿，祈祷五谷丰登，国泰民安。

浙江温州管年饭叫“分岁酒”，餐桌上摆上十个大红的高脚碗，盛着十样冷菜，以示“十全十美”。如有家人在外地，则要让出一个席位摆上筷子，斟满酒，以示思念。

贵州布依族山民过年喝的是“丰收酒”，杀猪腌腊肉，大家喝酒唱歌，以庆余年：“米酒绿中央，开缸十里香，下河洗坛子，醉倒老龙王。”

河南人的年夜饭必有“鱼头酒”。一盘大鲤鱼上桌，人们高喊“头三尾四，脊五肚六”，鱼身四个部位朝着谁，谁就要对应喝几杯酒，寓意年年有余。

在这场家宴仪式的极致场景中，中国人用酒写就了点睛之笔，注入了情感记忆的最佳锚点。

我们总在盼望日子越来越好，就像那顿年夜饭，吃完今年盼来年，年年有余年年高。

03

酒，参与了人间的聚散，也见证了人生的悲欢。

让我们时时挂念的，其实是那些在家宴上相互夹菜，推杯换盏的人。

家宴从来都不仅仅是吃，酒也不仅仅是喝，其本质都是一种情感的连接。

爷爷奶奶、外公外婆为什么喜欢全家人聚在一起吃饭？因为家人是他们跟世界有限的联系。

而我们又何尝不是，当年岁渐长，你会发现，真正重要的人越来越少，身边的家人却越来越成为心理上的依靠。

《饮食男女》剧照

中国人的情感表达含蓄而内敛，万般事宜，皆藏于心中。中国式亲情充满着迂回委婉，家人间也不轻易表露微细的情绪与心思。

本该亲密，却似乎总差那么点儿亲近，本该无话不说，却总有那么点儿无话可说。往往话到嘴边只有笨拙的一句，好久没见。

所以家宴，所以那杯丰盛的酒，就成了家人间的情感桥梁。

一部老片子里，父与子都活在自己的执拗里，互不理解，生出了许多芥蒂，关系疏离。在一顿家宴上，父子坐定开喝，互损抬杠，针尖对麦芒。

儿子借着酒意把心里话吐露出来，父亲则默默说出了为保护家庭所付出的代价。把话说敞亮了，多年来堵在父子心里的郁结就此解开，一切都消散在酒里。

那些平日不好表达的言语，可以借酒诉说；那些心里存下的疙瘩，也能摊开揉碎，随着酒气挥发掉。

此刻酒所扮演的角色，超乎我们的想象，它洞察的是人心，凝聚的是人情。血脉亲情在家宴的那杯酒中得到了凝聚和升华。

中国人天然懂得“借酒抒情”，懂得“酒后吐真言”，懂得“酒到浓时，情到深处”。但那往往发生在朋友之间而非家人之间。

无论是敬往事不可追，还是祝明天会更好，背后想要表达的，其实都是一种“人的状态”。

而人生最好的状态，无非是好酒在杯里，最亲的人在身边。

好久没见，好酒梅见。在中国人的家宴上，终于有了这杯梅见，去成就一家人的团聚与举杯。

举杯见梅酒，何处雪打灯。因为男女老少皆宜，更因为青梅的酸，可以融合甜、苦和辣，就像我们的人生，酸甜、酸苦，酸辣，寓意着生活的顺遂，处境的艰难以及苦闷中的奋起。对中国人来说，味道从来不只是味道，而是人生。

不用深醉，微醺就好，不图痛饮，只求尽兴。

因为这杯青梅酒，全家男女老少，终于有了一个可以共同举杯的瞬间。这酒里是中国味道，是中国式的情到浓时方知好。中国人内心深处那份欲说还休的情感，就这样得以恰如其分地传达。

当我想要起身敬一敬辛苦了一辈子的奶奶，她也不用四下寻找，局促地举起身旁的汤碗——

人生不过三万天，三餐四季，能记得住的，大致也就这样几个瞬间。