关于单身焦虑丨20岁了，我依然是恋爱的旁观者。

“爱情是美好的，但我只能依靠想象。”

点击上图，可以了解本期“不闭嘴”的前情提要。

上周二，我们发出了这篇推送，在开头我们写下了这句话。

“什么时候才恋爱啊？”脱单已久的朋友经常在聊天时问起，这也是有时候我会问自己的问题。在浪漫爱自由的武大没能开始一场恋爱，这似乎是一件「有点丢人」的事。

因为好奇同为母单的大家都在想些什么，我们开启了这次“不闭嘴”，从150多份报名表中抽取6名幸运读者。

不妨我们一起看看他们的故事。

依旧与你分享这首经典。

 //

深蓝有过两次“被表白”的经历。但他对感情的概念一直很模糊。

第一次被表白是在初中。愚人节那天，女孩向他表露了心意。“愚人节的表白是真的还是开玩笑呢？”不知道怎么回应的深蓝混过去了一天。

在下一次有记忆的时候，就是女孩在5月1日提出“分手”二字的时候。

“啊，我们以一种奇怪的关系维持了一个月的恋爱，但这和我想象中的恋爱好像不太一样。”深蓝回想起那个湿润的四月，他与女孩之间都没有发生暧昧期的试探和接触，两个人的指尖好像永远有一厘米的距离。

第二次是去年年底。深蓝的朋友叫他一起看电影。

影片末尾，女孩转过身来，“你应该知道我的想法吧”。影厅暗了下来，两人彼此看不清对方的脸，深蓝只记得自己的脸要烧起来了，羞赧和不知所措让深蓝彻底慌了手脚。

他选择了用两天社交软件上的“失联”来厘清自己的情绪，并最终向女孩表达了拒绝。

“确实，我应该学会拒绝他人，更妥当地处理这样的关系。”深蓝在听罢大家对于拒绝话题的议论后说道。

“恋爱的感觉是什么样的呢？”深蓝对这个问题疑惑不解。“不闭嘴”期间，大家提出了很多很多子议题，“喜欢到什么样的程度才会告白”“是否有过拒绝他人的经历”“你们身边的异地恋都怎么样了”……深蓝也分享了许多故事，尽管主人公并不是自己。

深蓝憧憬着一段双向的奔赴，能够成全一段美好的恋情，虽然这可能个低概率事件。单身或许会成为焦虑感的来源，但深蓝坚持以丰富的爱好充实自己，坚持寻找与他人相处的最合适模式。

黄桃李子在大学的第一次心动是在军训时。

那个人的身上有许多闪闪发光的特质：英姿飒爽、阳光、像一棵大树。黄桃李子不敢马上跑到大树下享受乘凉，而是在军训的最后一天给他发了微信，说有东西给他。

黄桃李子在给他的送别礼物里表了白。

但像是石子抛入幽静的湖，黄桃李子没能得到回应。“这是我大学来第一个失败的故事啦。不过因为种种客观原因，无果而终是早有预料的。”

黄桃李子后来也遇上几个crush，但最后都以失败告终。“我们许许多多的喜欢，究竟是因为对方为自己做了什么事情，还是仅仅是一种自我感动。”

喜欢的过程对她而言是一件很矛盾的事，不太熟的crush会给予人更多的幻想与期待，但距离感让这样的喜欢最后不了了之。

“但无论如何，是自己喜欢的，还是要多主动争取。”

黄桃李子在听完在场朋友的经历说出了这样一句话。“争取的结果不一定要圆满，但主动本身是必须具备的。我不会感到自尊受挫，那是我的努力和一段有奔头的时光。我会选择直接的和解。”

表白失败了，她也选择与对方说清楚，结束这段可能是“幻想式”的喜欢，不留下更多的负面情绪，回归一个人充实的状态。

“不要为了完成谈恋爱这件事而去喜欢一个人。”在大家眼前的黄桃李子表现得更加张弛有度。单身并不意味着“不成功”或是“没有魅力”，恋爱是为了让两个人在这段单纯以喜欢为联结的关系里了解彼此、珍视自己。没有雀跃的心动和想要在一起的决心，那就好好地拥抱自己吧。

但遇到了那个彩虹般的人，黄桃李子依旧会选择主动争取，不让喜欢仅仅停留在幻想，而是大声告诉爱人自己的坐标。

对于恋爱，小李留下最深的关键词是“责任心”。

恋爱意味着对于另一方的责任，需要每天与对方进行互动、关注与陪伴。小李对身边一些看似“轻易”的恋爱无法理解。但另一方面，他又期待改变自己的谨慎与犹豫。

高二时，他曾经约喜欢的女孩出门看电影，但又想到两个人不够热闹于是叫上一位男孩。女孩没有答应。事后知道，叫上的男孩是女孩的前男友。

除去这段搞笑无语的经历，小李日常为女孩做了许许多多的小事：打水、辅导题目、买东西。喜欢在细细碎碎地生长，身边的兄弟也告诉他，“有戏。”

后来，女孩闺蜜的男朋友告诉小李兄弟，“她对你有点点反感。”

尽管这番话是经过几个人传到小李耳边的，他还是有点手足无措。为了不影响马上就到的高考，小李选择断开与女孩的联系。高考后听说女孩的发挥并不如意时，他的内心又多了一丝悲伤与心酸。

小李从高中聊到了大学，“恋爱对我来说可能是很有风险的。我害怕被崇尚恋爱的观点带跑了节奏，理性或许不再坚定，所以还是把学习和工作放在恋爱的优先级之上。可能，没有恋爱的人生，开启的是一种相对轻松、没有情感包袱的模式。”小李觉得，大多数情感倾诉的需求已经在自己与兄弟的畅聊中得到满足。

聊到社交的时候，大家又将话题延伸到“脱单人是否普遍拥有一些特质”，如“自信”、“多才多艺”等。小李认为，他欣赏这些脱单人的品质，但同时也肯定母单人身上独特的魅力和视角。每一种人格特质都是不一样的沉淀，没有孰高孰低，也没有必要为了让自己变得更attractive而扭转自己的特质。

颜值高、自信、优秀、风趣幽默、善解人意，用这种形容词堆砌出来的理想人一定是完美的恋爱对象吗，这些所谓的标准难道是脱单的门槛吗？答案当然是否定的。

我们时常在「坚持自己」和「为爱改变」这两个议题中来回拉扯。有时候，坚持不一定是好的，改变也不一定是坏的。如果说，坚持让我们成为宇宙中那颗独一无二的星星，它是我们的坚固支撑和价值内核。那么“改变”是为了对方打磨自己的棱角，让我们不会在不经意间划伤对方的心。但“迎合”却是把自己变成橡皮泥，塑造成TA爱的形状。但我们不要做橡皮泥，我们是石子，可以被爱人用柔软的手握住，但始终有自己的形状。

“我还是期待非黑即白的世界能够被彩色的她打破。”

对于向往一个人生活还是谈恋爱的状态，温柔的带带有些摇摆不定。

向往恋爱是因为大学中第一次产生了心动的感觉，那段日子，按带带的话来说，“有源于心底的强烈的快乐，有对每一天都充满期待的希望感，有得到认可的自尊感，主动关爱一个人的力量感。”

后来她鼓起勇气表白，却遭到了拒绝。因为这次失败，她对恋爱产生了畏怯的感觉。

但当大家谈到谈恋爱的精力时，带带将天平倾向了“一个人”这头。

“学习或者说自己的事业对我来说是最重要的事，它是关于自我成长与人格建设的。我希望自己能成为一个拥有更好地去爱的能力的人，而非期待对方填补自己内心空洞的人。”带带还在朝着可以平衡跷跷板的目标而努力。

带带称自己是“回避型人格”。她更偏爱喜欢一个人的感觉，对于另一方的感情反馈会感到些许不知所措。“我喜欢独自喜欢一个人，可我不是很适应别人喜欢我的感觉。”就像《情书》中的女树面对男树的互动而感到羞怯一样，带带或许更喜欢遥望少年倚在窗边看书的模样。

爱人于我们而言是什么呢。

它是名词时，好像自带了旖旎浪漫的氛围。TA是我们情感倾诉的对象，是我们并肩作战的伙伴，是我们愿意分享世间一切美好的人。TA不是我们闲暇的消遣，不是我们填补人生空白的笔墨，也不是为了爱而爱的过路人。

它是动词时，「爱」似乎成了一种奔赴。感知爱是我们的天赋，表达爱是我们的能力。怎么更勇敢地去爱，是带带给我们抛出来的课题。

Mr.Lemon对于“喜欢”这个词是很模糊的，例如他对于吃醋的感觉。

“当听说一个女孩喜欢TFboys的时候心里感到吃醋，这算是吃醋吗？”似乎中学阶段，像Mr. Lemon一样对男子组合吃醋的男孩不止一个。初高中思恋的萌芽，最终还是没能迈开下一步。

在大家看来，Mr.Lemon是一个自信健谈的人，可他也对感情这件事感到一些自我怀疑。“我上一次告白还是在小学了，小孩哪懂这些，只知道班里人都在起哄，可能只是一起上下学很好的朋友。”

他上大学以来碰到了一些自己觉得不错的女生，但都仅仅停留在“有好感”却没有进一步接触；当她们在空间宣告“脱单”后，只能在空间下刷“99”。

Mr. Lemon在想，是不是对于感情的犹豫让自己对“谈恋爱”抱有一定的“习得性无助”。

行动力很强的他在逐步尝试改变自己：选择加入校级组织，广交朋友，了解更多方面的知识，参与了更多的联谊活动。

“我还是能感受到，无论是与大家散步还是吃饭，自己在人际关系中变得更自如。希望这些改变能够提升我的人格魅力吧。”

“恋爱或许会很棒，但一个人也很好。对我来说，恋爱更像是跳出舒适圈的新鲜的尝试，但不是我必须为了打卡而完成的事情。”在不闭嘴步入尾声时，Mr. Lemon这样说道。

步入研究生阶段的Cliché在听到“男女间是否存在纯洁友谊”的时候，马上给予了肯定的回答。

研究生阶段的人际关系变得更纯洁了，可以大大方方地与对方单独走在一起聊项目，与对方的交流中不会碰撞出联想的火花。“不像刚进大学的时候，当你看到两个人单独走在一起的时候，大家就会八卦他们俩是不是有什么故事。”

大家聊着聊着聊到了婚恋，cliché选择的描述关键词是“妥协”。

妥协的关系也意味着在恋爱这一“契约关系”里，对于对方的感受变得钝感了。“好像越往后，每当考虑恋爱结婚这件事，人会更倾向于考虑对方适不适合结婚，而非是否更适合人本身。”

Cliché大13岁的姐姐已经组成了家庭。但姐姐身边的同龄人很多都没有结婚。

当带带提出“女博士偏见”的质疑时，cliché回应道，“这样的偏见一方面是上一辈婚恋观的延续，另一方面，对这一说法模糊的人尚未成长到博士这一年龄层。”

进入而立之年的阶段，每个人都有自己主要投入精力的事情，恋爱结婚并不是每个人必须要完成的“仪式”。生活，不应该被社会标签化的印象所束缚。

一个人的确很难享受一个人的生活，但为了寻求解脱指路不一定要追求“甜甜的恋爱”，还有许多其他的选项。

看罢秀恩爱的情侣和结婚的身边人，cliché虽然依然相信一段理想的缘分就像“了解世界的镜子”，可以让人抛开许许多多社会通行的“仪式感”，抛下许许多多人际关系的伪装，扔下对于生活与社会的钝感。

但她已经不再执着于依赖“恋爱”这种特定的亲密关系，只等着时间的答案，顺其自然就好。

 最后。

我承认，推送选题提出的动机是，我感到单身焦虑了。

20岁的我在怀疑自己的人格魅力，怀疑开启恋爱关系的能力。

“我是不是也该脱单了？”我相信，屏幕后曾经是，或现在依旧是母单的你，可能也有过类似的问题。

但听完大家的分享，我会选择更坦荡地爱自己。

社会的刻板印象只是衡量恋爱人幸福的标尺；“女博士偏见”“单身狗”似乎在神化拥有伴侣关系的优越感。可做任何事情都没有好坏之分。因为不同的可能性，世界才会变得彩色斑斓。

正如Lemon先生所言，“恋爱像是跳出个人舒适圈的尝试与体验，但并不意味着单身就是loser。”

“不要为了谈恋爱而谈恋爱，无论是否有人爱我们，最重要的依旧是爱自己。”这是我听完不闭嘴后对于单身焦虑的阶段性回应。要想感受真正的幸福，保持思考、建立自己衡量幸福生活的坐标系或许会对你的生活带来更多的可能。

今天是525，一个普通且平凡的一天，一个李诞看了会扣钱的谐音梗。无论此刻的你是正挽着恋人的手臂在街头内穿行，还是拥抱着「single but swag」的态度在校园暴走。我们都想告诉你，

“我爱我，这就是最好的爱情。”

//

x