最后一场黑白胶片电影丨最镜头

他，将最美的年华，凝固成胶片上永恒的黑白剪影；他，走过时光一路前行，将深藏在内心深处无人可解的孤寂抛诸脑后……他是王则友，今年68岁的他是陶吴电影院放映人。王则友47年的坚守，如时光酝酿的醇酒，香气馥郁...

陶吴影院建于1976年，位于陶吴小镇中心广场右侧。紧闭着的大门上了锁，漆黄犹新却随着时间的推移，露出最本质的铁锈。“电影院是个舶来品。”王则友说，上世纪60年代，没有舞池歌厅，彩色电影的传入，为城市人带来福音。随着观众越来越多，播放越来越固定，可以遮风避雨的观影场所成为大众需求，市县政府出面将庙宇、礼堂改造成电影院。

“一场电影的放映就像是一场精心准备的盛会。”每逢有电影放映，报纸上会刊登出场次、放映时间，售票价格。“上世纪60年代，5分钱一张电影票，80年代涨到8分钱，还有时候一毛五、一毛钱一张票，那时候场场客满。”王则友说，到21世纪初，胶片电影渐渐落幕。

陶吴影院这里没有城市影院的豪华，没有舒服的沙发和先进的音箱设备，一排一排的老式木椅，在散场的时候会一连串的“啪嗒，啪嗒”响起。“一共是1046个座位，现在大概1000个座位，拆了两排。”王则友看着空空荡荡的礼堂，如今这里的一切依然保存完好，地址未变，设施未变，唯一改变的只是多了几分沧桑。这里的场景仿佛电影中的老胶片一般，时光停滞几十年了，依旧如故。

和许多即将步入“知天命”的年纪的人比起来，无论是精神面貌，抑或身形体貌，王则友看起来似乎还要小上不少。1970年8月高中毕业的王则友，一年后就参加放映工作。“我们一个大队就是我一个高中生，就派我去放映员。1971年11月25日我去放的电影，日期我都记得。”王则友就这样干了一辈子，爱了一辈子，“我对电影事业我很热爱，不然我早就离开电影院了。”

这一辈子究竟放了多少场电影？王则友摇摇头说了两个字：没数。王则友用娴熟的手势，装片，播放。以前要放映一场电影，放映员有时需要在胶片机旁边坐上一个多小时，随时关注胶片是否会断开，王则友佝偻着身子，坐着靠背不高的椅子，身形早已不再挺拔。

“放胶片电影的时候，真的是提心吊胆，天气又热，胶片很容易断，这一断，就要求你要当场修复打结。最早的时候，用的还不是弹性较好的节能片，有时候一坏就坏几次，弄得我们很狼狈，也是满头大汗的。”数百年来，影像的世界一直以胶片作为时间轴，胶片也见证了电影的发展史。从黑白到彩色，从8毫米、16毫米，到标准的35毫米甚至70毫米。

电影院里有两台松花江5502DX电影放映机，一部是16毫米的放映机，另一部是35毫米的放映机。“放映机我们常说是两台大炮，它是黑龙江产的松花江名牌座机，我1986年自己出钱买的。”一张雪白的幕布、一台神秘的机器、一束直射幕布的光，电影就开始了。

“我每个季度都保养一次，铁的东西不保养就会生锈，生锈就作废。”现在陶吴电影院已经变成王则友的第二个家，他尽自己所能地守护渐渐消逝的老记忆，当熟悉的影片再次播放，他就像是放映口映射出来的那束光，从未变过。重温带来了一种难以割舍的情愫，怀旧，也不是因为那个时代有多么好，而是，那个时候你年轻过。

虽然电影行业经历了从胶片到数字影像的巨变，但对于王则友而言，变化的只是技术。原先规定电影需要有两个人放映，一台放映完毕后，告诉对方换片了，另一台准备开机，“而现在就我一个人了。”看着放映室里的设备，熟悉而又陌生，“这个是放电影机，那个是配电柜，这个是扩音设备……”

剧院内部老式的半月型舞台设计，与堆积着深重时代感的红丝绒幕布便能看出端倪。“今天我放的是《宝葫芦的秘密》。以前的电影，无论是在设备、构思、技术上，还是在制作、放映条件上，与现代的电影相比，都显得有些粗糙。如今的电影，能让人有重复观影冲动的，不多。”机器吱呀的响着，黑底白字，似乎看到波澜壮阔的岁月河流，感受到一个时代的兴盛衰败。这些，才是最难复制的。

落满灰尘的唱片机和唱片，依然能为播放的影片配放出音乐。“唱片原来3毛钱一张，现在买不到了。现在这台机器都可以运作。机器产权属于政府，集体的财产，我私人拿集体的财产当私人财产保护，换做别人就当废铁卖掉了。”王则友展示着收藏已久的宝贝，“怎么样，音质还行吧？”

胶片播放记录本上的资料，停在了1995年3月17日。“放映的年轻人很少了，我们老的一个个退下后，可能今后就没有了。”经典如同祖传的茶器，经常拿出来擦拭，才能焕发出耀眼的光彩。重温那些经典老电影，总能让我们收获不期而至的感动。

“二胡我自学的。我也学了摄像，平时帮别人结婚摄像。”王则友闲来没事时，会拉拉二胡，在这偌大的电影院里孤单感也如影随形，“我不知道还能呆多久了，快要70岁了，我现在干一年是一年，如果让我回家，我就回去了，只是有点舍不得吧。”

影剧院大门，映入眼帘的就是这两张手写海报，颇有上世纪八九十年代的风格，放到现在来看不失是一种简洁与时髦。底纸已经泛黄，四角微微蜷曲，红色的艺术字是王则友自己画上去的，右边一幅是2016年春节前后的一张电影海报，内容非常新。问及为什么还坚持手写海报，王则友倔强地笑了笑，说：“那时候没有电脑，现在电脑打也没有我手写快。”

现在是下午，贴近黄昏，对面的幼儿园要放学了。影剧院门口搭砌的细长水泥台阶，平日里冷冷清清，鲜有人气，此时三三两两坐着接孩子放学的家长，他们坐在台阶上或聊天或看手机，夕阳西下，一寸一寸的光阴就在等待中溜走了。王则友看着这样的情景，偶尔就会想到那时影剧院最繁华的时候。“人家为了买票，挤得把窗户都推倒了……”

说到放露天电影，王则友说他很是熟练。这一次陶吴街道进社区活动，王则友选择在居民楼的广场上。“以前我们几个人带着机子拖着被子下乡放电影，乡下没有电还要带着发电机”。顿了一顿回忆了会儿，王则友继续说道：“一晚上放五个大队，等到最后一场的时候，天都亮了，屏幕上已经看不见画面了。我说看不见了就不放了吧，观众说不行，听听声音也是好的。于是我们就一直放，那场电影我记得很清楚，放的是《刘三姐》，太阳出来了屏幕上什么都看不见，就听到扬声器里的声音，最后放完了观众才走。”多年放映露天电影让王则友经验十足。天光尚早，王则友就架起了荧幕，下面两个角用石头拉直了，“你看这样屏幕就不皱了。”

正式放电影前还有暖场时间，“问住在一楼的人借个插头插上电就好了，这边人都很好的。”插上电后音响里就放起了歌。“这样大家就都知道一会儿晚上我们要放电影了。”王则友说，现在放电影已经不再用胶卷了，改成了数字机。见证时代发展的胶卷电影或许就这样淡出了电影舞台，作为古董永久地收藏在博物馆中。“我们那时候年轻，放一晚上电影不觉得苦的。”

为了让晚上放映露天电影的效果更好，王则友注意到了荧幕前方的这盏路灯。当暮色四合，本是带来方便的路灯倒是给露天电影的放映帮了倒忙。王则友的老搭档将袋子挑在木棒顶端，踩在自家小车的顶上，想要把袋子暂时套在灯罩上遮一点儿光，看着搭档踮多少次脚尖也够不着，王则友有点儿着急却也无可奈何。

天色渐渐暗了下来，王则友开始调试设备，做最后的确认。大概是一直与最新的技术作切磋，王则友一头黑发两眼有神，动作干净利索，丝毫看不出年逾古稀。音响声音的大小、放映机放置位置的高低倾斜等等，一项一项检查调试，一丝不苟。周围逐渐坐满了等待看电影的人们，大人带着小孩，小孩带着玩具，住在一楼的人搬出了自家的小板凳招呼邻居们挑好位置坐下等待。偶尔有小朋友跑过来怯生生又好奇地看着王则友。“你今天想看什么呀？”小朋友一个害羞，倏地跑回大人身后：“喜羊羊与灰太狼。”

初夏，白昼变长，晚风裹挟着潮湿的水汽。暖场的音乐放过了好几轮，天才终于暗了下来。熟悉的电影开头音乐、动起来的画面让孩子们停止了吵闹、大人们也逐渐不再聊天，视线都集中到眼前的方寸荧幕上。尽管是数字机全自动，不再需要人看管着等待换胶卷，王则友依然时不时去放映机那里看一眼，唯恐出现差错，可能是当年的胶卷机养成的习惯。电影有条不紊的放映，王则友偶尔在边上走走，不时会去逗逗孩子：“喊我一声我就给你放动画片好不好？”还没等孩子张嘴喊人，王则友自己就先笑了，“明天放明天放……”

「

凤凰江苏原创」

文✎潘文茜 陈楚楚 摄✎薛晓红

编辑✎聂茹欣